Реальные упыри

Пока в Instagram* летели камни за попытку превратиться в TikTok, на борт прокралась альтернативная соцсеть для обмена фото — BeReal. Редакторы The Blueprint оценили резкий жест, зарегистрировались и несколько дней тестировали новое приложение. Алена Важенина законспектировала мысли, чувства и эмоции, которые все испытывали в процессе. А заодно собрала галерею самых уродливых в мире фотографий.

«Время быть настоящим! У вас есть две минуты!» Такой пуш редакторы The Blueprint получали каждый день в разное время на протяжении последней недели. Часть из нас продолжает с удовольствием получать до сих пор, часть уже удалила источник невроза (зачеркнуто) оповещений и пытается забыть его как страшный сон. Разделиться на два лагеря нас заставил француз Алексис Баррейя — бывший сотрудник GoPro и независимый iOS-разработчик. Именно он в 2020-м придумал соцсеть BeReal, которая, как он говорит, есть «новый способ узнать, кем на самом деле являются ваши друзья в повседневной жизни». Пробыв два года в безвестности, Алексис и его изобретение неожиданно обрели большую славу во второй половине лета 2022.

Суть этого вуайеристского (снова зачеркнуто) приложения в том, что вам и вашим друзьям нужно ежедневно по команде фотографировать себя и окружающую вас среду, причем умудряться делать это фронтальной и тыльной камерами одновременно. Время, в которое вам всем синхронно придет оповещение, невозможно предугадать: сегодня это раннее утро, а завтра, например, поздний вечер. Разрешается опоздать — но тогда фото попадет в ленту с пометкой posted late. В идеале снимок нужно сделать за 120 секунд, и его нельзя отредактировать — BeReal призывает отойти от концепции «казаться в интернете идеальным» и стать, если хотите, антиинстаграмным, ну то есть «настоящим». По последним данным, согласиться на такой эксперимент решились 22,8 миллиона человек по всему миру. 55% из них — в возрасте от 16 до 24 лет, остальным — от 25 до 44. Среди них развлекается и наша редакция, тоже довольно разнообразная по возрасту, образу жизни и подходу к селфи.

СРЕДА | ЧЕТВЕРГ | ПЯТНИЦА | СУББОТА | ВОСКРЕСЕНЬЕ | ПОНЕДЕЛЬНИК | ВТОРНИК 

СРЕДА. МЫ НАЧИНАЕМ

Офис The Blueprint, 15:33. Редакция — кто в зуме, кто за переговорным столом — слушает семинар по SЕО-оптимизации. Концентрироваться все сложнее (еще бы — лекция вместо обеда). Но тут у всех в телефонах раздается дзынь. «Время быть настоящим! Две минуты!» Встречаемся взглядами с шеф-редактором Олей Зарецкой. «Это твоя хрень!» — шепчет она проклятие в мой адрес.

Несколько секунд держимся как приличные люди. Начинаем сначала робко, а затем вполне себе уверенно делать селфи (тысяча извинений спикеру!). Редактор моды Настя Сотник входит во вкус и успевает за две минуты поэкспериментировать с прической. I hate SEO! — пишет она под своим портретом. Оля на селфи прикладывает к виску палец-пистолет. Роскошно на своем первом снимке в BeReal выглядит только Таня Потапова. Но она, во-первых, beauty-редактор, ей положено. Во-вторых, в Каше на балконе с видом на море приятно слушать про что угодно, даже про алгоритмы SEO.

ЧЕТВЕРГ

Быть реальным в офисе — задачка для новичков. Быть реальным дома — задача со звездочкой. Сегодня у меня как раз выходной. 11:35 — я не одета и не то чтобы фотогенична. И вообще привыкла делать селфи по методу Ким Кардашьян. Это когда из миллиарда вариантов выбираешь для ленты один несчастный.

Через пару минут я не увижу в BeReal ничего, что не видела в редакции раньше. Бренд-менеджер Саша Осипова и SMM-редактор Настя Склярова делят абрикосы, это их завтрак. Настя Сотник и Оля Зарецкая сидят — не поверите — перед открытыми макбуками. Заместитель редакционного директора Аня Федина сняла себя дома так, что передняя камера захватила стоящую на полу картину. Я представила, как ей пришлось поерзать, прежде чем поймать этот ракурс.

А пока конкретно ерзать приходится мне. Из доступных объектов для фото — лицо, опухшее из-за съеденного на ночь арбуза, стул с наростами одежды и кровать, в которой спит олененок из ИКЕА. Готова уже тихонько проигнорировать сегодняшнее сообщение, но тут оказывается, что BeReal показывает фото друзей только тем, кто сегодня запостил свое. Так что за оставшиеся секунды приукрашиваю реальность: налепляю патчи, надеваю наушники, чтобы спрятать немытую голову, и тоже для приличия открываю ноут — хорошо, что там со вчера ждет вкладка с «Отчаянными домохозяйками». Чик! Вот и я, почти настоящая. Чувствую себя очень глупо. 

ПЯТНИЦА

«По-любому застанет меня, когда я буду в какой нибудь жопе»‎, — Настя Сотник за утренним кофе делится мыслями насчет сегодняшнего уведомления. Как в воду глядит — этим вечером мне придется отправить коллегам практически нюдс из ванной (уведомление в 22:30 — серьезно?!). Сама Настя предательски пропустит отмашку. Подозреваю, что она ночью тоже не тусила в «Доме Культур».

Как, впрочем, и остальные наши коллеги. Хотя, казалось бы, кому, как не нам, делать огненную хронику с Friday night out? До BeReal проверяю запрещенную соцсеть — там, конечно, все жгут. А нам, оставшимся без вечеринки, отмолчаться не получится. Поэтому Оля Зарецкая покажет с дачи свой стул и кусок занавески Etro (без fashion-кредитов). Аня Федина — ребенка на вечерней прогулке. Таня Потапова — турецкий автовокзал в кромешной тьме. Саша Осипова — свою умопомрачительную обувь в интерьере метро. Только Настя Склярова, очарование юности, запостит фото из ночного сада «Эрмитаж». Там друзья немедленно скажут ей, что она отчитывается, как перед приложением для соцмониторинга больных коронавирусом. Ну а я что? Поблагодарю себя за то, что хотя бы зеркало в ванной у меня всегда чистое.

СУББОТА

15:50. Настя Склярова, редактор культуры Маша Бессмертная и я спасаемся от пекла в ресторане на Чистых. У нас гастрономический туризм — морские ежи, ризотто с лисичками, салат с авокадо и победные коктейли. Только что мы сделали татуировки из сета Avgvst x The Blueprint, поэтому довольны и возбуждены вдвойне. Для нас с Настей это первые тату в жизни, для Маши — первая на ягодицах.

Так эта суббота выглядела бы в наших Instagram’ах*. Но BeReal, как назло, молчит. С нетерпением ждем момента, когда нам наконец позволят быть настоящими.

19:40. «Меланхолия на экране и в душе...» — подписываю я в итоге скучное селфи напротив экрана ноутбука. В руках — надкусанный огурец, в комментариях — «Не грусти!» от Ани Фединой. Она, судя по свежему фото, опять гуляет с ребенком.

От Насти — смазанное фото с тротуаром. От другой Насти — закатное селфи с балкона. От Тани — тоже с балкона, но более довольное. Под фото ей задают назревший у всех вопрос: «Ты оттуда уходишь когда-нибудь?» Она тем временем справляется у Оли, что за куст так красиво цветет. Саша Осипова все еще катается на метро.

ВОСКРЕСЕНЬЕ

15:44. Вот зря упомянули соцмониторинг. С трудом разлепляю глаза. У меня — 38,4, сегодня мир точно обойдется без моих честных селфи. Фото коллег обиженный BeReal показывает мне, в наказание, заблюренными. Все, кажется, ходили гулять. Таня Потапова на фоне песочного — наверное, была на пляже.

ПОНЕДЕЛЬНИК

19:14. Случилось — Саша Осипова вышла из метро и пересела на автобус. Таня, не изменяя себе, заняла место на балконе, но ее подписчикам это не надоедает: они активно реагируют на эти снимки «живыми» эмодзи со своими мордашками, ноу-хау BeReal. Настя Сотник мчит куда-то в такси, Склярова все еще в редакции. Аня Федина и Оля Зарецкая отмалчиваются. Я дорабатываю из дома, но для фото надеваю розовую ковбойскую шляпу. Под ней — укладка трехдневной давности.

ВТОРНИК. ПОДВОДИМ ИТОГИ

Я с ужасом рассматриваю сделанные за последние дни фото и собираюсь удалять приложение. Аня Федина успокаивает: "У меня очень симпатичные коллеги!"‎ Кто бы спорил? Но есть и другие соображения.

1. «Моя жизнь не такая скучная, как выглядит в BeReal (или такая??)»

Аня говорит, что на этой неделе была на премьере «Комедии о трагедии» в театре Фоменко, провела семейный матч по пляжному волейболу и каталась верхом по Бородинскому полю. Но ее лента в BeReal заполнена домашними фото и снимками ребенка. «Я бы из него нарезала „реальные“ эмодзи», — как-то устрашающе добавляет она.

Таня Потапова с нежностью вспоминает Instagram* образца 2012 года — и, ностальгируя, находит его в BeReal.

"Тут абсолютно настоящий контент, который невозможно поправить (разрешают только по-быстрому переснять). Ты видишь реальную картинку — что человека окружает, как он выглядит и что делает. Мне нравится делать и смотреть на такие фотографии. Потому что постинг в Instagram* откладывается из-за мыслей, что, мол, нужно заморочиться, создать что-то особенное. А в самом начале я постила вообще все подряд. Например, суши без начинки. Бессмысленный контент, который на самом деле очаровательный и душевный. Это то, что я сейчас вижу в BeReal. Там мои знакомые, а не дурацкие рекомендации. Мне суперкомфортно, я в ладу со своей внешностью. Часто хожу ненакрашенная, с гулькой на голове. Отсутствие фильтров и других украшательств для меня плюс, потому что не надо тратить на это время"‎.

2. «Зато это настоящий, душевный контент друзей!»

Настя Сотник считает, что для «реальности» есть Stories. И вообще не стоит снижать планку качества, к которой мы привыкли за последние годы.

«В Instagram* меня не бесили фильтры. Меня не бесила даже перепутанная в хронологии лента. Когда у тебя более 100 подписок (а у меня их больше 1000), ты вряд ли будешь смотреть ленту в хронологическом порядке. Моим запросом к этой соцсети была эстетика. Каждое мое касание было маленьким инспирейшн-трипом. И в этом смысле то, что мне чаще выпадает контент брендов Prada и Gucci или издания The Perfect Magazine, для меня более полезно и интересно, чем контент друзей. На друзей я смотрю „ВКонтакте“, либо в другой запрещенной соцсети — Facebook. А в Instagram мне хватает жизни и умеренной неотфильтрованности в Stories».

3. «А так ли он нам нужен?» 

4. «Публикации в соцсети каждый день — запарно»

Настя Сотник вспоминает, что однажды села читать гайды «Как набрать подписчиков в Instagram*» и получила совет «Делайте не меньше одного поста в день». Это ее выбесило.

"Я для себя решила, что больше не буду так делать. Оказалось, что тот ритм, который я, рядовой пользователь, считаю для себя комфортным, и есть правильный. Сейчас я выкладываю 1–2 поста в неделю максимум — и они собирают достаточно много лайков. А BeReal задалбливает меня тем, что он каждый день что-то требует.

Настя Склярова жалуется, что призывы делать фото в нерабочее время ей были «не ОК», хотя скрывать, в общем, нечего. «Все равно ощущалось как нарушение личных границ. Алгоритм решает, что тебе срочно нужно оставить очередной диджитал-след, да еще и с геолокацией».

Оля Зарецкая первая из нас избавляется от BeReal. «То, что оно присылает мне уведомления в рандомное время, я считаю жутким покушением на свое интимное, личное пространство. Я его берегу. Показываю пусть не отретушированную, но откалиброванную под аудиторию версию себя. Да, есть люди, перед кем я могу ходить в одних трусах. Но это значит, что в BeReal я могу вписать очень ограниченный круг знакомых».

5. «Это покушение на личную жизнь»

Оля считает, что для фотографий, которые в итоге попадают в BeReal, не нужно было делать отдельное приложение. Для этого у всех в телефонах пульсирует по сотне чатов в Telegram и WhatsApp — с друзьями, родственниками, коллегами.

«У меня очень разные круги друзей, из разных миров. Плюс чаты под события, под поездки. Тех, кого я хочу видеть, и так бесконечно выкладывают свои фото в этом потоке. Зачем мне еще одна социальная сеть, которая притворяется WhatsApp? Когда я пыталась зазвать в BeReal своих друзей из разных стран, тех, по кому я действительно скучаю, они мне в голос сказали следующее: „Если хочешь увидеть меня в обнимку с гортензией/кошкой/ребенком/в купальнике — я тебе и так все пришлю“».

6. «Для личных фото есть личные чаты»

«Так быть Real или не быть?»

Только двое из участников эксперимента — Таня Потапова и Саша Осипова — собираются продолжить пользоваться приложением. Правда, обе не исключают, что уже скоро оно заглохнет, как заглох Clubhouse. «Не знаю, как долго пробуду в этом состоянии, но пока мне весело, — говорит Таня. — Списывалась с моей бывшей коллегой по журналу Glamour, Настей Сперанской, — обе поймали себя на том, что вот прямо ждем каждого оповещения».

Остальные решают отношения с BeReal прекратить. «Для меня соцсети — не столько способ поддерживать связь с друзьями или рассказывать о себе, сколько рабочий инструмент, — говорит Аня Федина. — Мне важно знать, что происходит в мире, и что лидеры мнений/люди, которых я уважаю лично, об этом думают. И тут BeReal пока далеко до запрещенных соцсетей».

«Когда я хочу уйти в реальную жизнь, просто ставлю телефон на режим „Не беспокоить“ и ухожу, — Настя Сотник ставит в разговоре точку. — Мне кажется странной концепция, когда соцсеть должна научить тебя жить реальной жизнью».

*Instagram и Facebook принадлежат Meta,
которая признана в России экстремистской организацией, ее деятельность на территории страны запрещена.