Луч, только лучше

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

Вы знаете Ман Рэя. Вы чувствуете, что он где-то рядом, когда примеряете «тот самый» свитер Celine, или листаете каталог выставки Мартина Маржелы. Остроумный, но не самый удачливый художник, Ман Рэй состоялся как портретист-сюрреалист, а фотографом моды стал почти случайно — и под конец карьеры проклял эту прибыльную и престижную профессию.

ИЗ ХУДОЖНИКА В ФОТОГРАФЫ

Нью-Йорк 1911 года переживает бурный рост — на месте особнячков вырастают небоскребы, автомобили обгоняют гужевой транспорт, в молодом мегаполисе расцветают, как сказали бы сейчас, арт-кластеры. Однако 21-летний уроженец Филадельфии Эммануэль Радницкий, сын швеи из Минска и портного из Киева, работает прямо в родительской квартире в Бруклине. В комнате, переделанной в мастерскую, он заканчивает внушительных размеров «гобелен». Композицию из лоскутков с шахматным узором молодой художник впервые подписывает своим новым именем — комбинацией детского прозвища и фамилии, которую из-за повсеместного антисемитизма скоро официально примет вся семья. Так и появился Ман Рэй.

Спустя пару лет молодой почитатель Старых мастеров и вполне востребованный коммерческий иллюстратор притянется к творческому авангарду — в галерее фотографа Альфреда Стиглица и на Всемирной выставке современного искусства в Нью-Йорке он увидит работы Пикассо, Бранкузи, Пикабии. Его возлюбленная, бельгийская поэтесса Адон Лакруа, познакомит Рэя с произведениями Артюра Рембо, Гийома Аполлинера, а также предложит читать де Сада. Сложившийся было взгляд на мир изменится бесповоротно, а в 1915 году Ман Рэй подружится с Марселем Дюшаном — и проложит путь от абстракции к кинетическому искусству, а потом к дадаизму.

Ман Рэй

Ман Рэй. Танцовщица на канате в окружении своих теней. 1916

Деньги, правда, художник зарабатывает не искусством, а фотографией, снимая в основном чужие работы. Еще через пять лет Рэю приходится решиться на отчаянный шаг. Расставшись с Лакруа, он переезжает в помещение, ранее принадлежавшее портному, и, оказавшись в знакомой с детства обстановке ателье, создает несколько работ из оставленных там вешалок, одежных стоек и швейных машинок, а всего через год с этим небогатым творческим багажом Ман Рэй по приглашению Дюшана отправится в Париж.

К концу 1921 года приехавший во Францию лишь с сотней долларов в кармане, Ман Рэй знакомится с писателями Андре Бретоном и Полем Элюаром и становится неотъемлемым членом парижской группы дадаистов — и единственным американцем, сумевшим полностью вписаться в ее атмосферу.

Марсель Дюшан и Ман Рэй

Вскоре после прибытия он организовывает выставку своих нью-йоркских работ в магазине Librairie Six. В день открытия Ман Рэй и композитор Эрик Сати, с которым он только познакомился, покупают в хозяйственном магазине утюг, тюбик клея и гвозди. Соединив все вместе, Ман Рэй создает одну из самых известных своих работ, «Подарок», которую добавляет в экспозицию. Выставка вызвала восторженный отклик в рядах дадаистов, однако ни одна работа не была продана. А в завершение вечера «Подарок» исчез.

Ман Рэй «Подарок» (реплика)

После провала в Librairie Six Рэю пришлось снова вернуться к снимкам чужих работ — на этот раз заказы пришли от сюрреалистов, правда, помимо их произведений Ман Рэй начал делать портреты самих художников, и Жан Кокто познакомил фотографа со своими многочисленными друзьями (спустя годы камера Ман Рэя увековечит весь творческий бомонд — Пикассо, Матисса, Гертруду Стайн, маркизу Казати...). Ман Рэй примеряет на себя роль художника от фотографии, однако Нил Болдуин в биографии фотографа сравнивает его скорее с «охотником, вышедшим на день в поле», а специалист по дадаизму Тимоти Баум называет Рэя «последним Казановой или Распутиным» за фотоаппаратом.

Рэю-фотографу еще и чрезвычайно везло — его фотоработы совпадали с большими моментами в карьере или жизни его моделей: Джеймс Джойс опубликовал «Улисса», Александр Алехин был чемпионом мира по шахматам, а Уоллис Симпсон пришла позировать вскоре после своей исторической свадьбы, сделавшей ее герцогиней Виндзорской. Марселя Пруста фотограф запечатлел и вовсе на смертном одре.

Джеймс Джойс

Ман Рэй становится столь популярен, что привлекает внимание известного английского оккультиста Алистера Кроули, названного Хемингуэем «самым зловещим человеком в мире». Кроули предложил Ман Рэю отправлять потенциальных клиентов к нему для составления гороскопов — чтобы фотограф потом мог «изобразить человека правильно». Поскольку ни гороскопы, ни новый бизнес Ман Рэю были не нужны, фотограф отправил прохвоста восвояси.

ЗАМКНУЛСЯ НА МОДЕ

Новый бизнес, правда, нашел Ман Рэя сам; в своих мемуарах «Автопортрет» он утверждает, что карьерой модного фотографа он обязан дизайнеру Полю Пуаре. Разочаровав Пуаре своей подержанной камерой, Рэй так и не получил заказ на портрет, однако модельер ради эксперимента предложил фотографу снять нескольких манекенщиц в своих ансамблях — чтобы подчеркнуть человеческие качества моделей и отойти от канона модной фотографии, которая в то время сильно уступала иллюстрации по силе выразительности. Платить за работу при этом Пуаре отказался. Правда, и сам Ман Рэй не оправдал ожиданий кутюрье: он оказался не способен даже осветить модель и попросил консьержа соорудить прожектор из подручных средств. Вместо феерической съемки фотограф устроил короткое замыкание.

Поль Пуаре

Настоящей проблемой, впрочем, оказалась не техника, а банальность самих снимков. В целом история о покровительстве кутюрье больше похожа на красивый миф, ведь сохранилась только одна фотография Ман Рэя, сделанная в 1923 году у Поля Пуаре, — манекенщица позирует со скульптурой Бранкузи. Даже известный снимок Пегги Гуггенхайм в платье Пуаре был портретом, а не материалом для журнала мод. В мир моды Рэя привела портретная съемка — и героини этих портретов. Инфлюенсеры первой четверти XX века — герцогини, принцессы, маркизы, актрисы — не только формировали тенденции моды, но и образовывали читателей, давая понять, что такое хороший вкус.

Скульптура Бранкузи

Первой же известной работой Ман Рэя для модного журнала была съемка... детской одежды. Чтобы стать звездой фэшн-фотографии, ему понадобится еще десять лет упорства.

НЕДОСТАТКИ КАК ДОСТОИНСТВА

Работая на журналы мод, Ман Рэй увлекается эстетикой и философией сюрреализма: в 1925 году он участвует в сюрреалистической выставке в галерее «Пьер» вместе с Миро, Пикассо и Максом Эрнстом. Свои эксперименты он продолжает и в фотографии, превращая технические недостатки, ошибки и случайности в достоинства.

Он больше не ограничивался сочетанием «искусства и моды», ставя, как раньше, модель со скульптурой Бранкузи или Джакометти в один кадр. Как и положено сюрреалисту, он начинает высвобождать подсознательное через новые фототехники — наложения, искажения, радикально крупные планы, переэкспонирование. Ман Рэй покрывал карточки чернилами или пропускал изображения через беленограф (аппарат для передачи простых изображений в газеты). Порой результаты могли озадачивать: эксперименты с изображением затмевали презентацию одежды, но от некоторых работ невозможно было оторвать взгляда — Ман Рэй буквально изобретал новый язык модной фотографии.

Он использовал необычные ракурсы, снимая моделей либо с возвышения — «птичьего полета», либо низко, с земли. В поисках впечатляющего ракурса он даже не гнушался копировать композиции с нацистских пропагандистских постеров Генриха Хоффмана (вошедшего в историю как личный фотограф фюрера).

Вспоминая эксперименты с кинетическим искусством, он начинает дублировать изображения: позы модели накладывались друг на друга несколько раз в процессе печати, создавая иллюзию перемещения в пространстве.

В 1929 году Ман Рэй вместе со своей ассистенткой Ли Миллер «открывает» соляризацию. Позируя фотографу в затемненной комнате, Миллер почувствовала, что что-то ползет по ее ноге, и, вскочив, включила свет. Во время проявки засветившиеся на негативе тени превратились в серебристое сияние. Этот прием, пусть и давно известный как эффект Сабатье, становится любимым у Ман Рэя — фотограф присваивает его и делает своей визитной карточкой. Будто заигрывая со своим именем — Man Ray, «человек-луч», — он говорит: «Я играю со светом и тенью, создавая новую реальность».

Соляризация

В 1930-е эксперименты и новизна идей Ман Рэя приводят его к коммерческому успеху — он сотрудничает с крупными нью-йоркскими универмагами Bergdorf Goodman и Tiffany, снимает знаменитостей для Vanity Fair и Variétés. Правда, с журналами мод работает редко. Так продолжается до 1934 года, пока Кармел Сноу не становится главным редактором Harper’s Bazaar и не нанимает выдающегося дизайнера Алексея Бродовича на должность арт-директора. Именно Бродович решает отдать фотографии ведущую роль в журнале и поднять ее на уровень искусства. Ман Рэй работает с журналом постоянно: с марта 1936 года по февраль 1938 года его работы появлялись в каждом номере Harper’s Bazaar — всего 150 полноразмерных фотографий.

По словам Люсьена Трейяра, ассистента Ман Рэя, благодаря модной фотографии Рэй был чуть ли не единственным сюрреалистом, который мог жить как буржуа: он шил костюмы в Лондоне, водил дорогущий спортивный автомобиль и даже купил дом в Сен-Жермен. Однако фотограф быстро устал от моды: в 1938 году он прекратил сотрудничество с Harper’s Bazaar и заявил: «Я ненавижу фотографию, я делаю только то, что необходимо для выживания».

ВЗГЛЯД НА ЖЕНЩИНУ

Своему успеху в модной и портретной фотографии Ман Рэй обязан нескольким выдающимся женщинам. Луиза Амман, известная после замужества как маркиза Казати Стампа ди Сончино, эксцентричная итальянская наследница и меценатка, пришла в восторг от фотокарточек Ман Рэя, которые, по сути, были производственным браком. По воспоминаниям фотографа, необычный вкус Казати буквально спас провальную фотосессию, закончившуюся еще одним отключением электричества. В размытых фотографиях маркиза, появлявшаяся на публике в сопровождении удава, попугая или гепарда на поводке, со зрачками, широкими от капель беладонны, наконец увидела свою душу. Недавние исследования, правда, показали, что Ман Рэй намеренно создал размытый эффект с помощью двойной экспозиции — история портрета Казати оказалась очередной мистификацией. Ман Рэй, говоривший, что часто не знает, что делает, оказался умелым манипулятором: дав возможность влиятельной маркизе самой выбрать свой портрет и поучаствовать в творческом процессе, он обеспечил себе поток заинтересованных богатых клиенток.

Луиза Амман

Богему же впечатляла другая муза фотографа — Алиса Прен, более известная как Кики де Монпарнас, французская певица кабаре и художница, нонконформистка, любительница ярко краситься и громко материться. Уже будучи звездой ночной жизни Парижа, Кики стала моделью Ман Рэя, его любовницей, а позже — творческой соперницей (противостояние, правда, происходило исключительно в голове фотографа). Они встретились в кафе, где официант не хотел обслуживать Кики, потому что она не носила шляпу. Ман Рэй сначала убедил Кики позировать для него, а потом решил приручить строптивую артистку. Хотя она действительно заведовала его домашним хозяйством, Кики не теряла творческой жилы. Ее персональная выставка в галерее Au Sacre du Printemps в 1927 году имела такой большой успех, что Ман Рэй не мог скрыть зависти. Когда Кики окончательно превратилась в «Королеву Монпарнаса», их отношения с фотографом закончились.

Алиса Прен

Алиса Прен

Куда проще Ман Рэю было работать с дамами, которые не перечат. Успех и международную репутацию ему и правда обеспечили... манекены. В 1925 году по просьбе Vogue фотограф отправился в «Павильон Элегантности» на Парижской выставке декоративных и промышленных искусств, где запечатлел ряды деревянных и восковых манекенов Siegel & Stockman так, будто они были настоящими женщинами. Для сюрреалистов манекены и бюсты — через тревожность и странность искусственного тела — олицетворяли диалектику жизни и символизировали дегуманизацию современности.

Одушевляя манекены, однако, Ман Рэй часто объективировал реальных женщин. Вдохновленный де Садом, он регулярно изображал моделей в подчиненной роли: в беспомощных позах, с откинутыми назад головами, на коленях. Все эти экзерсисы забавляли его ассистентку Ли Миллер, которая, скорее всего, и была вторым Ман Рэем — его альтер эго, исполнявшим заказы, пока сам фотограф упражнялся в артистических поисках.

Ли Миллер и Ман Рэй

До знакомства с Рэем Миллер уже была успешной моделью и лицом с обложки Vogue. Ее карьере пришел конец, когда один из фотографов использовал ее снимок для рекламы прокладок без ведома манекенщицы. В 1929 году Ли решила взять все в свои руки: и карьеру, и фотокамеру. Она уехала в Париж и убедила Ман Рэя сделать ее своей ассистенткой. Вместе они исследовали потенциал эротической фотографии и вскоре стали любовниками. Правда, как в романе с Кики, фотохудожнику не давали покоя талант и независимость его пассии. Ман Рэй вел себя собственнически. Когда пара повздорила о праве на атрибуцию снимков, Ман Рэй схватил портрет Миллер и порезал шею ножом. Пара скандально рассталась в 1932 году; Ман Рэй прикрепил вырезанный с портрета глаз своей уже бывшей возлюбленной к маятнику метронома и назвал ассамбляж «Объект, который нужно уничтожить». Через пять лет, правда, бывшие коллеги помирились и оставались друзьями до конца жизни — они умерли с разницей всего в несколько месяцев.

Ли Миллер и Ман Рэй

Через собственные, часто провокационные работы Ли Миллер критиковала объективацию женского тела сюрреалистами. Например, после заказа в больнице она взяла ампутированную женскую грудь и сфотографировала ее на столе, как еду. Несмотря на разницу философий, лицо Миллер с фотографий Мана Рэя стало символом женской силы, а ее стиль впечатляет дизайнеров до сих пор: Фиби Файло включила свитер, похожий на тот, что носила Ли Миллер, в коллекцию весна—лето 2012 для Céline; работы Ли вдохновляли Фриду Джаннини, Александра Маккуина и Анн Демельмейстер.

Во время Второй мировой Миллер работала корреспондентом для Condé Nast; она освещала ужасы войны и концентрационных лагерей для Vogue. Эта работа принесла ей посттравматическое стрессовое расстройство, а миру — сотни сильных документальных работ, в том числе одну из самых известных фотографий XX века: снятый коллегой портрет самой Миллер в ванной Гитлера.

НАСЛЕДИЕ

Ман Рэй ушел из мира моды в 1940-х, но его влияние сохранилось. Еще на пике творчества засвеченные «рэйографы», коллажи и радикальные кадры Ман Рэя найдут подражателей в лице Джозефа Брайтенбаха, Эдварда Уэстона и Герберта Байера. Одним из главных его аколитов на поприще модной фотографии окажется Ги Бурден, буквально взявший Ман Рэя измором, чтобы попасть в подмастерья. Приемы фотохудожника видны и в снимках великого фотографа Ирвина Пенна — даром что он был учеником не Рэя, а Алексея Бродовича. Прямой отсылкой к работам Рэя была реклама парфюма Jean Paul Gaultier, снятая Жан-Батистом Мондино в 1993 году. Среди современных авторов дух Мана Рэя-сюрреалиста проскальзывает в работах Сары Мун, Паоло Роверси, Мерта и Маркуса, Елизаветы Породиной и Пола Койкера.

Джозеф Брайтенбах

Реклама парфюма Jean-Paul Gaultier, снятая Жан-Батистом Мондино, 1993

Герберт Байер

Эта синергия между модой и фотографией длится почти сотню лет — от сюрреалистических исканий Эльзы Скиапарелли до постмодернистских шуток Джонатана Уильяма Андерсона. И, как часто бывает, в полном соответствии с концепцией сюрреализма, отсылки современных дизайнеров к творчеству Ман Рэя часто бессознательны.

Эдвард Уэстон

Вдохновленный отпечатком губ Кики де Монпарнас, а потом — формой губ Ли Миллер, Ман Рэй создает монументальное полотно с летящими губами (позже его купит косметическая компания Helena Rubinstein и отправит в магазин на Пятой авеню — для продвижения помады). В конце 1936 года картина была выставлена в Музее современного искусства в Нью-Йорке, после чего Эльза Скиапарелли использовала металлические губы в качестве отделки карманов пальто. В 1971 году Ив Сен-Лоран вышивает пальто из черного бархата узором в виде губ — этот мотив станет узнаваемым принтом и появится в коллекциях дома моды еще не раз, в частности под управлением Эди Слимана. Prada напечатают губы на тканях в 2000 году, а Дрис ван Нотен поместит улыбки на пиджаки мужской коллекции 2016 года.

Эдвард Уэстон

Dries Van Noten

Yves Saint Laurent

С тем же успехом дизайнеров завораживают и другие сюрреалистические фетиши: глаза, волосы и руки, отделенные от корпуса. Принт в виде очей появляется в коллекциях JW Anderson, Оливье Тискенс нашивает пряди волос на куртку, а Мартин Маржела создает жакеты полностью из париков — он же придумывает коллекцию целиком из обивочного материала с манекенов Stockman, вторя сюрреалистическим поискам фотографа. Принты в виде рук, прикрывающих наготу, появляются в коллекции 2022 года Loewe.

Loewe

Мода и портновское ремесло, сопровождавшие Ман Рэя с раннего детства, мучали его, сбивали с толку, отвлекали от искусства — и после смерти в покое не оставили. Однако и Ман Рэй, умерший почти полвека назад, все продолжает сниться моде в ее самых сюрреалистических фантазиях и кошмарах.