Темный рыцарь
ФОТО:
LAUNCHMETRICS SPOTLIGHT, GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ
После десяти лет у руля Balenciaga Демна покидает модный дом и переходит к соседу по конгломерату Kering — в Gucci. Уроженец Грузии, магистр Королевской академии изящных искусств в Антверпене, Демна — первый дизайнер, возглавивший 104-летний Gucci уже в статусе суперзвезды. Таким он стал благодаря бренду Vetements, который запустил в 2014 году и покинул в 2019-м, чтобы сосредоточиться на работе в доме имени Кристобаля Баленсиаги. И именно там он доказал, что способен на модную революцию, превратив бренд — по выражению Ванессы Фридман — из нишевого люксового в один из самых заметных и провокационных. Рассказываем, как ему это удалось.
Сделал бытовые вещи модными
«Простите, сколько? Вот за ЭТО?» — кажется, когда Демна (дизайнер заявил, что отказался от фамилии в 2021 году) начал работать в моде, эта фраза плотно вошла в обиход не только язвительных зевак, но и тех, кто вполне себе понимает и принимает феномен реди-мейда. И хотя модная история знавала и такие феномены, как кирпич с тиснением Supreme за $1000 (такова была цена на ресейл-платформах), именно Демна стал негласным рекордсменом по выпуску дорогих обыденных вещей. Часто они были подлинными — как, например веревочные шнурки, которые Демна завязал бантиками, назвал серьгами и предложил под эгидой Balenciaga за $160 в 2022 году. Или курьерская футболка DHL, на которую в 2015 году дизайнер шлепнул второй логотип, Vetements, и продавал за $250 — дичайше успешно.
Часто обыденность вещей Демны была обманчива — чего только стоит синяя сумка Balenciaga, повторяющая дизайн знаменитого икеевского мешка Frakta: кажется, одна из самых обсуждаемых модных вещей не только в 2017 году, но вообще. На деле шопер был выполнен из натуральной телячьей кожи, что как бы отчасти оправдывало его цену в $2145 (ах да, еще был маленький тисненый логотип сверху). То же оправдание было и для сумки — мусорного мешка с показа Balenciaga осень—зима 2022/2023. Однако все это не мешало критикам наделять Демну даром делать модным быт и на полном серьезе ставить в ряд с представителями если не реди-мейда, то поп-арта, называя первым, кто продолжил в XXI веке их дело — «воспевать обыденность».
«Уродливый костюм для выпускного или “неоправданно дорогая” сумка не случайно попали в мою коллекцию. Я совершенно сознательно поместил их в нее. Знаю ли я, что они могут быть непонятны среднестатистической критике в соцсетях? Да, знаю. Мне все равно? Я уверен, вы знаете ответ. Я просто занимаюсь модой, которую люблю»
Сделал уродливое красивым
В 2017-м Демна буквально в одиночку перевернул с ног на голову представление о люксовых кроссовках: выпустил модель Balenciaga Triple S, практически сразу ставшую объектом желания и классикой эпохи — почти как Air Max для Nike, а также одной из самых подделываемых вещей в мире. Но главное — самой продаваемой люксовой парой, обогнавшей и Louis Vuitton х Supreme Sport, и Balenciaga Speed Trainer. Хотя, казалось бы, триплы стоимостью примерно $800, названные так в честь тройной подошвы (будто от разных пар) — были и остаются довольно уродливым гибридом беговых кроссовок и трекинговых ботинок, еще на полке бутика выглядящим так, словно в нем уже покорили Эверест. Впрочем, в 2017-м Triple S внезапно оказались именно тем, что было нужно индустрии (просто, как водится, она об этом не знала): далеко не идеальная обувь, с которой не нужно было сдувать пылинки, как, например, с предыдущего обувного хита — замшевых ботинок Saint Laurent Wyatt Harness авторства Эди Слимана. «Грань, где уродливое становится красивым, а красивое уродливым, — мне нравится [на ней балансировать]. Как и то, что люди считают мои вещи уродливыми. Думаю, это комплимент», — объяснял тогда же Гвасалия. И вероятно поэтому после триплов он еще не раз экспериментировал с уродливой обувью — вспомнить хотя бы коллаборацию Balenciaga и Crocs с кроксами, поставленными на широкую для них подошву или высокий каблук.
«Я слышал, что некоторые клиенты думали, мол Balenciaga началась в 2015-м — с кроссовок. Они даже не знали о потрясающем наследии бренда»
Поучаствовал в «коллаборации века»
И поставил в тупик модных критиков, клиентов и охранников бутиков, которые — как тогда красноречиво описывалось в репортаже The New York Times — чесали головы, пытаясь понять, не бракованные ли выставили в витрины товары. Речь идет о сотрудничестве (судьбоносном, как ясно теперь) Balenciaga с Gucci, который на тот момент — в апреле 2021 года — возглавлял Алессандро Микеле. А именно о сумках Gucci Jackie 1961, покрытых логотипами Balenciaga, фирменных для Balenciaga приталенных жакетах и их же сапогах-чулках, усыпанных лого Gucci. Коллаборация получила название Hacker — и дизайнеры действительно будто «хакнули» систему: не просто взяли и скрестили коды двух исторических люксовых домов — редкость в мире коллабораций, — но показали фигу дельцам контрафактного рынка, а еще, чего там, дали смачную пощечину общественному вкусу; уж слишком аляповатыми казались все эти вещи. Спустя полгода тот же трюк попытались повторить Fendi и Versace — тоже обменявшись логотипами, — но это выглядело уже, скорее, безумием, раскрутившимся до одури вентилятором коллабораций, на который чего уже только не накидывали.
К тому, с кем нужно и не нужно коллаборировать, Демна вообще, кажется, был очень чуток — намного чувствительнее большинства дизайнеров. Под его руководством в Balenciaga рождались и довольно безумные, виральные вещи-франкенштейны (см кроксы в пункте «Сделал уродливое красивым»), и весьма практичные вещи (как обувь из коллекции Pre-Fall 2025 с ортопедической подошвой компании Dr. Scholl), и просто милые и занятые. К таким, например, можно отнести спецэпизод «Симпсонов», который Демна вывел на экран старейшего парижского Театра Шатле во время шоу Balenciaga весна—лето 2022.
«Все хотят быть персонажами мультфильма»
Возродил кутюр Balenciaga
(и доказал, что спортивный костюм тоже может быть кутюрным)
К возрождению кутюрной линии Кристобаля Баленсиаги, который в 1968-м закрыл свой модный дом как раз потому, что все переключились на «готовую» одежду, Демна подошел со всем почтением. Прежде всего поручил бережно отремонтировать историческое ателье Balenciaga на авеню Георга V — в 2021-м оно стало локацией первого за более чем полвека кутюрного шоу бренда, которое реконструировало показы самого Кристобаля. Модели шли в тишине, держа в руках таблички с цифрами — в прошлом веке клиентки записывали на листочек номера понравившихся образов. Но и на нашем веку клиенты уже современного Balenciaga, мы уверены, судорожно переписывали номера в «Заметки» своих айфонов — чтобы как минимум вернуться к фотографиям образов на Vogue Runway. Прежде всего потому, что в первой же кутюрной коллекции Демне удалось виртуозно соединить скульптурность и даже величественность силуэтов Кристобаля, которые он выучил наизусть во время исследования архивов, с тем, за что болел Демна сам — носибельностью и провокационностью, его хлебом насущным.
Так, помимо конвенциональных для кутюра платьев из тафты и атласа, украшенных вышивкой из стразов да перьев, дизайнер тогда первым показал джинсы, вязаные свитера и... спортивные костюмы. И скорее не в качестве издевательства (это было бы слишком очевидно), а как напоминание о том, что кутюр — не тонна фатина, а попытка даже заурядную вещь сшить так, что ровность ее швов и кроя будут подсвечивать в витринах The Met. Эту же, по сути, мысль поддержал и Пьерпаоло Пиччоли, показавший образ из джинсов и белой рубашки в кутюрной коллекции Valentino осень—зима 2023 — только деним был «нарисован» сотней тысяч мелких бусин. Для джинсов Демны же деним ткали и окрашивали вручную на оригинальных японских станках. «Как сделать черную водолазку, джинсы, пиджак или футболку такими же значимыми, как роскошное бальное платье?» — задавалась вопросом модный критик Сара Мауэр, высоко оценившая первый кутюр Демны за «сенсационное придание актуальности настоящего творениям прошлого». Впрочем, кажется, единственный ответ — нужно нанять Демну. Потому что его талант кутюрье, помноженный на иронию, вопросов не вызывал никогда.
«В процессе работы над кутюром я осознал, что именно мне не нравится в прет-а-порте. Главное — сама суть пошива одежды. А я могу утратить к ней интерес, если просто буду заполнять планы коллекций, чтобы уложиться в дедлайны и достичь финансовых целей. Я здесь не ради этого, и, на мой взгляд, индустрия не сможет развиваться, а возможно даже выжить, если будет строиться только на этом»
Не молчал, когда это было важно
Глядя на придурковатые (в хорошем и не очень смысле) вещи Демны — юбки из банных полотенец и чулки с имитацией кружевных стрингов — может показаться, что в моде дизайнер только и делает, что веселится. Однако на поверку шоу экс-креативного директора Balenciaga часто оказывались, что называется, глубокомысленными. Так, если в шоу Vetements — например, осень-зима 2019/20 — дизайнер осмыслял свой опыт беженца и говорил о грузино-абхазском конфликте, то в Balenciaga Демна первым подсветил конфликт между Украиной и Россией: на шоу осень—зима 2022/23, которое состоялось спустя полторы недели после начала военных действий. На нем дизайнер зачитал отрывок из стихотворения Олександра Олеся «Живи Украïно, живи для краси», подарил сине-желтые футболки всем зрителям, а сам показ поставил так, чтобы модели напоминали поспешно оставляющих свои дома жителей Украины. Тему дизайнер продолжил и в следующем сезоне: показ весна—лето 2023 стал его высказыванием о том, что никто и ничто не пройдет бесследно через это трагическое, грязное время. Модели ходили по наполненному грязью залу, напоминающему не то траншею, не то братскую могилу.
balenciaga осень-зима 2022/23
balenciaga весна-лето 2023
«Мы живем в страшном мире, и мода это отражает. Если она вызывает страх или тревогу — значит, я добился своего»
В более спокойное время дизайнер делал показы-заявления о климатическом кризисе (осень—зима 2020/2021), всеобщей одержимости деньгами и господстве капитализма (весна—лето 2023). Или просто ломал представления публики о том, что такое модное шоу, — например, когда в сезоне весна—лето 2022 устроил вместо показа фейковую кинопремьеру и нарядил в образы Balenciaga не только моделей, но и всех гостей: и те, и другие выстраивались в очередь, чтобы попозировать фотографам на красной ковровой дорожке.
Его отменяли, но не отменили
Современная модная индустрия производит не столько одежду, сколько впечатление. И Balenciaga под руководством Гвасалии пару раз произвели впечатление крайне противоречивое — причем сразу на всех. Речь идет, разумеется, о 2022-м, когда модный дом умудрился выпустить сразу две скандальные рекламные кампании. В первой маленькие дети позировали с БДСМ-игрушками, во второй — среди попавшего в кадр реквизита обнаружили часть судебного решения по делу о детской порнографии. Ненадолго в воздухе запахло адренохромом, но линчевать дизайнера никто так и не решился. Вместо этого юристы Kering подали в суд на подрядчиков, проводивших съемки, а сам Демна выступил в покаянном жанре, пообещав впредь поменьше думать о хайпе и побольше — о «качественной одежде».
«Я часто использовал некую иронию в своем дизайнерском языке. И она нередко считалась провокацией. Но мне она скорее помогала получать удовольствие и не воспринимать моду слишком серьезно»
Ну а выдержав подобающую паузу и сделав довольно спокойные коллекции весна-лето 2022 и осень—зима 2022/23 (то есть практически без экспериментальных «уродливых» вещей, что навлекли бы лишнюю тогда критику) вернулся к латексным балаклавам. И его приняли назад в ряды самых влиятельных дизайнеров с распростертыми объятиями — в январе 2025-го Демна был удостоен звания кавалера искусств и литературы в знак признания его вклада во французскую моду. Он был в футболке.
«До сих пор Демна был величайшим импресарио индустрии. Если мода — это развлечение, то он был одновременно ее Финеасом Тейлором Барнумом и Вальтером Беньямином, обладая уникальным талантом как создавать зрелище, так и подвергать его критическому осмыслению»
— Лорен Коллинз, The New Yorker.
