Луч — лучше

ФОТО:
SZILVESZTER MAKÓ, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

Рианна в перьях Schiaparelli, Уиллем Дефо с домом на голове, портрет Джона Гальяно для анонса коллаборации с Zara, а теперь и съемка для британского Vogue — несколько снимков Сильвестра Мако, одного из самых востребованных сейчас модных фотографов, вы точно видели. Редактор моды Нелли Асриян просмотрела, пожалуй, все портфолио Мако — чтобы выделить его главные творческие приемы.

В 2006 году 14-летний Сильвестр Мако сфотографировал одноклассницу для конкурса в своей художественной школе — теперь, спустя 20 лет, 34-летний фотограф снимает Рианну, Джона Гальяно и Раму Дуваджи, «первую леди» Нью-Йорка. А еще слывет одним из самых востребованных в индустрии модных фотографов — тому доказательством снятые им обложки британского Vogue и американского The Cut, рекламные кампании Maison Margiela, Hodakova и даже adidas. О своей биографии Мако особо не распространяется — известно, что он родился в городке Мишкольц на северо-востоке Венгрии, вырос на горном курорте Лиллафюред, воспитывался бабушкой и дедушкой. Сильвестр описывает их типичными представителями поколения «восточноевропейских советских людей» — то есть очень строгими, консервативными, стойкими и дисциплинированными. Все эти качества Мако, по его же словам, перенял с благодарностью — хотя и время от времени, кажется, бунтовал против ограничений и правил.

72 Magazine, 2026 

←  Maison Margiela весна-лето 2025 

↑  Джон Гальяно для Zara, 2026

Так, в 15 лет он сооружал на своей голове самые разные прически в стиле эмо — и фотографировал каждую. Бабушка и дедушка вряд ли были в восторге, но Мако говорит, что до сих пор гордится этими снимками, что привели его в фотографию. К тому же примерно тогда он понял, что художественная школа и, собственно, карьера художника — не для него. «Я нетерпеливый человек, — поясняет он. — И хочу быстрый результат. А живопись — не про это». Чем Сильвестр занимался под конец отрочества — загадка, но, судя по его профилю на Linkedin, в 2014-м он окончил Художественный университет имени Ласло Мохой-Надя в Будапеште со степенью бакалавра искусств в области фотографии. И вскоре переехал из Венгрии в Италию — благодаря случайно встреченной американке, предложившей ему стать арт-директором и фотографом в ее онлайн-издании, базирующемся в Милане. Впрочем, спустя три месяца с переезда журнал тот начал разваливаться, но Сильвестр решил остаться из-за «города, архитектуры и культуры». И обустроил себе студию для съемок — которые из раза в раз создает с помощью пяти основных принципов.

Сильвестр Мако @szilvesztermako

Krikor Jabotian Haute Couture Chapter XI, 2024

Путешествует От Ренессанса к Баухаусу и назад

Снимки Мако частенько сравнивают с полотнами эпохи Ренессанса — им разве что не хватает обрамления багетом. Но Сильвестр настаивает, что Возрождение — лишь один из исторических периодов, его занимающих. Он лавирует между Ренессансом и дадаизмом, Баухаусом и фольклором родной Венгрии. Звезды и дизайнеры от Майли Сайрус и Кейт Бланшетт до Хайдера Акерманна и Джона Гальяно позируют для него, лежа на нарисованных им и командой фонах — похожих то на детские рисунки мелом, то на состаренные обои, то действительно на ренессансные картины. А еще Сильвестер почти всегда задействует вырезанные из картона предметы, напоминающие театральные — местами сюрреалистичные и бутафорские — декорации: Эль Фаннинг лежала на будто винтажной тарелке, из-за спины Гвендолин Кристи на обложке чехословацкого Vogue выглядывали слегка мультяшные языки пламени и дым, а Моника Беллуччи сидела за раскрашенным акварелью столом.

Maison Margiela весна-лето 2022  

←  Кампейн Zara
к Хеллоуину 2025

The Cut, 2025 

Цитирует сам себя 

«Поцарапанные полы, пыль, летающая в луче света. Все предметы, текстуры, жесты остаются со мной надолго. Как мелочи, которые вы носите в кармане, не зная почему», — рассуждает дизайнер, главный и любимый инструмент которого даже не камера, а коробка. Из них, разных высот и ширин, фотограф сооружает и фоны, и реквизит. «Используя коробки, я думаю о сериале “Ход королевы” — объясняет Мако. — О моменте, когда Бет Хармон рассказывает, как 64 квадрата шахматной доски успокаивают ее. То, что считается ограничением, — ее не ограничивает. Возможности кажутся ей более ясными внутри сетки, а мне — внутри коробки». К тому же, по словам фотографа, он не стремится к чему-то эпатажному или эффектному, а ищет простоту. «Нет ничего проще коробки», — декларирует Сильвестр.

T Magazine Китай, 2025

Кампейн Zara к Хеллоуину 2025

Ami Paris весна-лето 2025

Впрочем, еще одни любимые «коробы» Мако — маленькие, будто кукольные, домики из картона. Вперые такой появился на Уиллеме Дефо — фото актера с домом на голове стало, кажется, одним из самых популярных снимков Сильвестра, после публикации которого его стали узнавать. Придумал эту «декорацию» Мако за пару месяцев до съемки с актером — когда, вернувшись в Венгрию, пересмотрел свои детские фотографии. На одной из них Мако в детском саду как раз с картонным домиком на голове (напоминающим тот, в котором он вырос) и в школьной форме. Это был его придуманный дедушкой и бабушкой костюм на Фаршанг — венгерский аналог Масленицы. «Я работаю только с повторно используемым реквизитом и переосмысленными концепциями — пока я их не исчерпаю. Сейчас царит культура быстрого производства и быстрого потребления», — объясняет Сильвестр то, почему после Дефо дома — разной этажности, отделки и убранства — примеряли и Гвендолин Кристи, и Кейт Бланшетт, и Сара Полсон.

Hodakova весна-лето 2024

Дружит с погодой

В своей миланской студии (да и в целом на съемках) Сильвестр почти не использует искусственных источников света — только солнечный. Настоящее мастерство фотографа, считает он, в том, что тот понимает, как использовать меняющееся освещение — как, например, проплывающее за окном облако может нарисовать более мягкую тень на скуле героя. «Да, я не могу управлять облаками, но без естественного света я начинаю потеть [от волнения]», — отшучивается Мако.

Adidas x Entire Studios 

WWW, 2026 

Контролирует все, кроме спонтанности 

Впрочем то, что он не контролирует облака, — скорее исключение из правил. По словам Мако, он чрезвычайно внимателен к деталям — «иногда до такой степени, что другим это кажется чрезмерным». На съемочной площадке он поправляет все — от наклона рукавов до наклона париков — сам, даже когда рядом с ним стоят стилисты и визажисты. И даже если для этого ему придется сотню раз слезть с лестницы, стоя на которой он обычно снимает. «Тем не менее я стараюсь оставить место для спонтанности. Съемка должна дышать, развиваться, шокировать даже тех, кто ее делает», — считает Сильвестр.

GQ Италия, 2023

The Cut, 2025

Не считает себя фотографом

«Мне не нравится определять себя строго как фотографа — ведь я создаю изображение еще до того, как оно попадет в объектив», — заявляет Мако. Не заинтересован он и в том, ради чего фотография появилась в начале XIX века, — в отражении повседневной реальности. «Мы и так ею окружены. Что меня привлекает, так это возможность представить что-то слегка отличающееся от привычного, ситуацию, которую сложно представить».

Songzio весна-лето 2026