С мятого листа 

ФОТО:
GETTY IMAGES, LEGIOM-MEDIA, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

Скончался Фрэнк Гери — архитектор-суперзвезда, прославившийся зданиями сложных форм, крутым нравом и попавшей в «Симпсоны» байкой о том, как он комкает листы бумаги, которые затем превращаются в дома. Архитектурный редактор и автор телеграм-канала Projects & Principles Полина Патимова постаралась заглянуть за фасад его биографии. 

Фрэнк Гери

Скупой шик 

Эфраим Оуэн Гольдберг родился в 1929 году в Торонто в семье еврейских эмигрантов из России и Польши. В 1947-м семья переехала в США, где юноша — псевдоним Фрэнк Гери он взял уже в 1950-е из-за страха перед антисемитизмом — сначала поступил в местный колледж, а затем в Университет Южной Калифорнии, где его преподавателем был Уильям Перейра, автор похожего на пирамиду небоскреба «Трансамерика» в Сан-Франциско. Получив диплом архитектора и отслужив в армии, Гери поступил в Гарвард в магистратуру по градостроительству, но бросил ее, предпочтя теории практику, а Нью-Йорку — Лос-Анджелес. Там он успел поработать в бюро модерниста и отца шопинг-моллов Виктора Грюна. И переосмысляя методы своих учителей, Гери, в 1962 году открывший свое бюро, позже названное Frank O. Gehry and Associates, разработал собственный подход к проектированию, который назвал cheapskate aesthetic — «скупой шик». 

Его теоретические основы он развивал, преподавая архитектуру в Гарварде и Йеле, а на практике применял в основном при строительстве частных домов и художественных студий в Калифорнии. В компании художников — Роберта Раушенберга, Лу Данцигера, для которого он спроектировал дом с мастерской, Класа Олденбурга, Ричарда Серры — Гери вообще чувствовал себя куда увереннее, чем в среде архитекторов. В работе с частными домами появилось несколько его ключевых идей. 

Cheapskate

aesthetic

«Скупой шик» или «недорогая эстетика» — подход к проектированию Фрэнка Гери

Первая — разделение пространств на отдельные архитектурные блоки: Гери начал проектировать простые однокомнатные постройки, а затем соединять их между собой и экспериментировать с этими соединениями. Спальни, мастерские, хозяйственные части домов в его проектах 1960-х становились самостоятельными формами, которые соединялись между собой с помощью лестниц, пандусов и мостов, как, например, в доме для еще одного художника Рона Дэвиса. 


Вторая идея — запечатлеть эфемерное состояние процесса, а не результата стройки: он стал использовать черновые материалы как финишные: сохранять деревянные леса и помосты, использовать фанеру для отделки фасадов, делать экраны из сетки-рабицы. В результате некоторые его здания выглядели как масштабные арт-объекты. И третий постулат молодого Гери: окно — это ключевой элемент здания, который впускает окружающее в интерьер и одновременно его кадрирует. 

Гостевой дом «Уинтон» Фрэнка Гери

Мебель из картона

В конце 1960-х Гери увлекся идеей использования в архитектуре и дизайне дешевых и доступных материалов — фанеры, сетки, промышленного алюминия и гофрированного картона. В это время в Калифорнии активно развивался и процветал Junk Art — «мусорное искусство». И Гери, друживший с художниками, нес их идеи из мастерских в мир.

Архитектор решил, что если гофрокартон выдерживает холодильник, то выдержит и человека, — и начал эксперименты с мебелью из картонной упаковки. Он склеивал слои гофрокартона, вырезал форму и шлифовал поверхность, иногда покрывая мебель лаком, — получались недорогие и парадоксальные предметы с необработанными кромками, которые показывали дешевый обыденный материал с новой стороны — художественной и функциональной.

Junk Art

«Мусорное искусство»

Фрэнк Гери держит образец гофрированного картона, из которого изготавливается его ​​мебель, 1972

Кофейный столик из серии Easy Edges, 1972

Кресло-качалка из серии Easy Edges, 1972

→

Табурет и стул Wiggle из серии Easy Edges, Vitra

Easy Edges Nesting Tables, 1972

←

В результате этих экспериментов в 1972 году появилась серия мебели Easy Edges («Легкие грани»), а затем серия Wiggle, название которой можно перевести как «Извиваться» или «Идти волной». Чтобы наладить серийный выпуск, Гери основал производство Easy Edges, Inc, но вскоре решил сосредоточиться на архитектуре. В 1980-х Гери продал права на картонную мебель компании Vitra, которая до сих пор производит некоторые модели.

Скандальный дом

К началу 1980-х Гери еще не был известен всему миру. Зато его собственный дом в Санта-Монике — особняк 1920-х, перестроенный в 1978 году, — на какое-то время стал едва ли не самым скандальным зданием Америки. Новую часть Гери построил вокруг существующего здания, основываясь на тех самых принципах: пространства как отдельные блоки, дешевые материалы и окно как главный элемент. Кульминацией этой идеи стали наклонные стеклянные кубы, из которых виден старый дом, но обитатели которых защищены от внешних взглядов довольно угрожающим асимметричным забором. Здание мгновенно полюбили художники и архитекторы и возненавидели соседи, а некоторые горожане специально приводили своих собак, чтобы те нагадили на лужайке перед домом. Смутило ли это Гери? Кажется, не слишком.

Собственный дом Фрэнка Гери

Тем более что шалость удалась. В 1980 году вышел номер авторитетного международного журнала Domus, посвященный молодым архитекторам Калифорнии, — на обложке красовался усатый Гери в возрасте пятидесяти двух лет, хотя обычно архитекторы считаются молодыми до сорока. Тогда же, в 1980-м, появилось здание Юридической школы Лойолы, в 1981-м — Морской музей Кабрильо, в 1984-м — Калифорнийский аэрокосмический музей, а в 1986-м — ресторан Rebecca’s в Венеции (штат Калифорния), в интерьере которого Гери поместил гигантские деревья, а также фигуры аллигатора, осьминога и нескольких рыб (библейские мотивы с возрастом интересовали его все больше).

↑ →

Кухня в доме Фрэнка Гери

Журнал Domus, 1980

Морской музей Кабрильо
© Barton Phelps, Benny Chan, Fotoworks/Wikimedia Commons

Здание для Юридической школы Лойолы

Калифорнийский аэрокосмический музей

Деконструктивизм 

Распадающиеся объемы, грубые поверхности и буквально деформацию традиционных архитектурных элементов — стен, окон, кровли, стоечно-балочной системы — все то, чем Гери ответил на многие десятилетия «скучной» модернистской архитектуры, принято называть «деконструктивизмом». К этому направлению его стали причислять после выставки Deconstructivist Architecture в MoMA (1988), где помимо работ самого Гери показывали проекты Захи Хадид, Даниэля Либескинда, Рема Колхаса и Бернарда Чуми, но сам Гери, вдохновленный философией Жака Деррида, термин терпеть не мог, считал его ярлыком и говорил, что не читает философские тексты, чтобы строить здания. 

«Люди видят фрагментацию, но не замечают цельности». «Моя работа — о движении, а не о деконструкции»,

Выставка «Deconstructivist Architecture» в MoMA, 1988

— подчеркивая, что деконструктивизм для него — скорее визуальный эффект, чем теоретическая программа. 

Эпоха суперзвезд

В 1989 году Фрэнк Гери получил Притцкеровскую премию — аналог Нобеля в мире архитектуры. Награду ему присудили за новый архитектурный язык, объединяющий искусство, ремесло и личную поэтику, а также за разрушение привычных модернистских схем и работу с простыми материалами в дизайне и архитектуре — теми самыми картоном, фанерой, сеткой и алюминием.

Прицкеровская премия

Музей музыки в Сиэтле

Причем самые известные работы Гери: «Танцующий дома» в Праге (1995), музей в Бильбао (1997) или Музей музыки в Сиэтле (2000) — на тот момент еще были впереди. Правда, уже строилось здание Музея дизайна в кампусе Vitra на границе Германии и Швейцарии — этот проект стал первым проектом Гери в Европе. Но премия, как до этого и обложка Domus, нашла героя как нельзя вовремя. Гери — один из главных деятелей эпохи Starhitecture — периода с 1980-х до 2000-х, когда архитектура стала частью поп-культуры, а на небосклон выходили архитекторы-суперзвезды, поражавшие публику невиданными по внешнему облику, конструкции и бюджету строениями.

Именно в этот период архитекторы часто получали Притцкеровскую премию за броские решения, а их имена и постройки становились брендом. Сегодня, в мире кризиса, с одной стороны, и осознанности, с другой, в профессиональном сообществе вау-эффекты котируются гораздо меньше, чем ответственность перед обществом, природой и будущим, а личный бренд складывается скорее из ценностей, которые архитектор транслирует, чем из узнаваемого языка.

Starhitecture

Период с 1980-х до 2000-х, в который архитектура в мире стала частью общей культурной сцены — как кино, искусство, музыка

«Танцующий дом» в Праге

Музей Гуггенхайма в Бильбао

Эффект Бильбао

Вот и самый известный проект Гери — музея Гуггенхайма в Бильбао, законченный в 1997 году, до сих пор вызывает ожесточенные споры. Критики указывают на то, что архитектура Гери — это скорее огромные и сложные скульптуры, чем здания: в них нет связи планов и фасадов, то есть ясной логики, которую можно прочитать, находясь внутри или снаружи. Кроме того, инновационность проектов Гери и его команды всегда подразумевала огромный бюджет, и большое значение в ней имели авторские амбиции, что противоречит современным этическим кодексам архитекторов, которые гласят, что архитектор служит обществу, а не заказчику и не своим интересам. При этом сам Гери говорил, что его «интересуют пространства, которые обнимают тебя, как пальто», и утверждал, что не садится за работу с мыслью: «Сделаю что-нибудь культовое».

Как бы то ни было, городок Бильбао на севере Испании стал туристической Меккой и заработал 400 миллионов долларов за два года именно благодаря построенному Гери филиалу музея Гуггенхайма — похожему на растрепанный ветром рулон из листов бумаги, вернее металла. Феномен экономического роста за счет появления архитектурного объекта теперь навсегда известен как «эффект Бильбао».

Музей Гуггенхайма в Бильбао изнутри

По заветам авиастроителей

Придумать эффектную конструкцию мало, нужно ее реализовать. В 1992 году, во время работы над олимпийскими объектами в Барселоне, Гери и его команде нужно было придумать, как построить из узких стальных листов павильон в форме золотой рыбы. Используя двухмерные чертежи архитекторов, подрядчик шесть раз безуспешно пытался создать хотя бы макет. И тогда команда Гери обратились к технологии 3D, которая в начале 1990-х только начинала применяться в архитектуре, зато уже активно использовалась в авиамоделировании. Павильон был построен за шесть месяцев в рамках срока и бюджета.

Этот опыт лег в основу работы и над концертным залом Уолта Диснея в Лос-Анджелесе (проект был начат в 1991 году, менялся в течение 1990-х, а построен только к 2003-му), и над тем самым музеем Гуггенхайма в Бильбао. Правда, сам Гери работал с физическими макетами — их оцифровкой и дальнейшей разработкой 3D-моделей занимались его коллеги. И судя по всему, архитектор действительно иногда мял листы бумаги, чтобы сформулировать свои первые идеи.

↑ →

Павильон в виде рыбы в Барселоне

Концертный зал Уолта Диснея в Лос-Анджелесе

Впрочем, и тут Гери оказался противоречивым гением. Технологическая сложность его проектов часто оборачивалась проблемами в эксплуатации: например, криволинейные фасады, облицованные металлическими листами, текли. А узнаваемый архитектурный язык в какой-то момент стал ловушкой для команды: многие заказчики хотели повторения уже существующих приемов, а вместе с ними — и повторения экономических и медиаэффектов.

От бюро Gehry Partners, LLP ждали только проектов-аттракционов, которые обязательно потрясут воображение публики. Танцующие здания и эксперименты с кривизной и возможностями материалов стали базой. Некогда смелый эксперимент — нарушение тектоничности зданий и работа с пространством и формой как с чем-то текучим — превратился в негласное условие контракта и утратил новизну. Впрочем, бюро продолжает работу. Последними звучными зданиями Гери и его команды стали Сиднейский технологический университет (2014), галерея Фонда Louis Vuitton в Париже (2014), мемориал Дуайту Д. Эйзенхауэру в Вашингтоне (2021) и жилой комплекс рядом с электростанцией Баттерси в Лондоне (2022). А прямо сейчас по проекту бюро идет строительство музея Гуггенхайма в Абу-Даби.

Концертный зал Уолта Диснея в Лос-Анджелесе

Фрэнг Гери в «Симпсонах»

←

Архитектор-мем

Гери стал мемом в профессиональном сообществе — творец и провокатор, комкающий бумажки, чтобы получить выразительные формы, строительство которых потом будет стоить заказчику миллионы и впишет создателей в историю. В 2000-х Гери даже появился в одном из эпизодов «Симпсонов» в роли гения, не склонного договариваться с горожанами.

В историю вошла пресс-конференция в Испании в 2014 году, на которой Гери назвал большую часть современной архитектуры «полным дерьмом» и, отвечая на вопрос, который ему не понравился, показал журналисту средний палец. Впрочем, легенд, как всегда, больше, чем правдивых историй. Так, Гери и его творениям часто приписывают слоган Fuck the Context!, хотя архитектор не произносил этого вслух, в отличие от фразы We try to avoid being fucked by the context («Мы пытаемся сделать так, чтобы контекст нас не поимел»). И вот еще что Гери говорил точно:

Фрэнк Гери с оранжевой лампой в виде рыбы, 1987

«Люди думают, что я бунтарь. Нет. Я просто не люблю правила».