Любить по-русски

ИЛЛЮСТРАЦИИ:
КРИСТИНА АЛЕКСЕЕНКО

После ухода Tinder и Badoo Полина Садовникова пыталась найти отношения на руинах российского онлайн-дейтинга. Все, что из этого вышло, вошло в этот текст.

Вечер воскресенья. Из колонки над вывеской «Вилла Паста» орет ремикс Andale турецкого диджея G-Mode. «Алле? Алле, Полин, ты сейчас где? — кричит в трубку мой друг Макс Кузин. — Мне звонила Елена Анатольевна, там какой-то вентиль в квартире, его надо перекрыть. Я не собираюсь пропускать свою стажировку в Болонье из-за того, что ты не закрыла газ. Ты где?». Я сижу на свидании с 32-летним гейм-дизайнером Олегом в ресторане «Вилла Паста» на Пятницкой, 26. Если Макс будет кричать еще громче, возникнет эффект стерео, ведь он стоит на улице у ресторана и внимательно смотрит на меня в окно.

Елена Анатольевна? Вентиль? Болонья? Язык не поворачивается врать настолько неубедительно. Вместо всех поводов слиться со свидания, которые заботливо сгенерировал Макс, я выбираю первый пришедший в голову: «Ну вот, попросили срочно взять интервью». В любой непонятной ситуации виновата либо семья, либо работа — главный вывод, который я сделала в кабинете психолога.

Олег, с двумя пересадками добиравшийся в Замоскворечье из Королева, сочувствующе вздыхает и, доскребывая с тарелки лазанью, пускается в рассуждения о том, как тяжела и неказиста профессия лайфстайл-журналиста, раз приходится брать интервью в выходной. После очередной неловкой паузы Олег, также не в первый раз, посоветует мне подумать о работе на RT и отпуске в Беларуси, ведь «молодец Лукашенко — навел в стране порядок». Я архивирую наш чат в телеграме, едва выйдя из ресторана, навстречу спасавшим меня друзьям. (Они сперва приехали в «Виллу Пасту» на Большой Дмитровке и заставляли официантов искать меня в зале по фотографии.)

«Зачем ехать к ресторану, если нужно просто позвонить?» — спросит редактор этого текста. «Испугались, что фанат Лукашенко меня похитит», — отвечу я не задумываясь, но на всякий случай уточню у второй участницы спасения — Наташи Чабаровой: «Нам с Максом понравилось название „Вилла Паста“. Мы даже не поняли зачем, но решили — нам тоже туда надо». Возможно, в следующий раз мне стоит обсудить с психологом не только отношения с семьей и работой.

Чужой опыт и личный эксперимент

Для протокола: мне 23, и до начала этого эксперимента я вообще не ходила на свидания через приложения для знакомств (встречи, назначенные в Pure, свиданиями не считаются — это, как говорит моя бабушка, для здоровья). А еще я, как и 43% россиян, опрошенных ВЦИОМом, считала наиболее правильным искать романтических партнеров в кругу общих друзей и знакомых. Дейтинговым сервисам в этом вопросе я не доверяла — примерно по тем же причинам, которые перечисляют исследователи НИУ ВШЭ в книге «Приключения технологий: барьеры цифровизации в России»: «Пользователи приложений ощущают себя товарами на рынке романтических отношений. Киберпространство изначально сильно стигматизировано из-за отсутствия эмоций, доверия, что естественно сказывается и на процессе построения образа и поддержания личных отношений. Такое же клеймо было применено к онлайн-знакомствам». Но с сентября 2022-го мой круг друзей, знакомых и знакомых знакомых заметно поредел. Казалось, что сейчас вообще не время для поиска отношений — но, как это часто бывает во время хаоса и всемирных потрясений, нехватка любви и теплых личных связей стала ощущаться только острее. «Одиночество увеличивает риск развития депрессии и других болезней, приводит к потере производительности» — так американский психолог Джон Качиоппо еще в 2002 году описывал то, что я хорошо ощутила на себе в 2022-м.

Спасать россиян от одиночества отечественные интернет-предприниматели пытались задолго до ухода Tinder и Badoo («Мамбе», которая летом 2023-го стала самым скачиваемым приложением для знакомств в России, в этом году стукнет 21 год). Но именно после закрытия зарубежных дейтинговых сервисов российским удалось значительно нарастить свою долю на рынке. Активно включились в игру и совсем новые игроки. Молодую аудиторию от 18 до 35 лет — а в России приложениями для знакомств среди них пользуется каждый четвертый — заманивают психологическими тестами, консьерж-сервисом, эзотерическими прогнозами и лентой, которая напоминает тикток. Но так ли хорошо работают их алгоритмы? Кто там сидит — и как отличается эта аудитория? На поиски ответов, а также настоящей любви или хотя бы приятного собеседника на вечер мне оптимистично выделили пару месяцев. 

Впрочем, дейтинг вообще территория оптимизма. «Приложения для знакомств вызывают всплеск дофамина и повышают уверенность в себе. Это происходит каждый раз, когда случается мэтч или приходит [приятное] сообщение», — уверяет Наташа Маккивер, которая возглавляет исследовательский центр любви, секса и отношений в университете английского города Лидс. Наташа, вставай, мы все уронили — и прежде всего мою самооценку. Сделать это удалось буквально с первой попытки.

***

«КАК ОТДЕЛАТЬСЯ ОТ ПАРНЯ ЗА 10 ДНЕЙ?», УЧИСЬ, КЕЙТ ХАДСОН, ТРЕПЕЩИ, МАККОНАХИ, МНЕ ХВАТИЛО И ДЕСЯТИ МИНУТ

Медленные алгоритмы любви

Описание No Random Dates — консьерж-сервиса для самых ленивых — звучало максимально заманчиво, даже если не предполагать, что я самая ленивая. Никаких свайпов и неуклюжих смол-токов — нужно только заполнить подробную анкету о себе и обозначить ожидания от партнера (от пищевых привычек до уровня заработка). Алгоритмы выберут из всех заявок наиболее подходящую, пришлют ее вам в телеграме и, если симпатия будет взаимной, забронируют столик в ресторане. И все это за единоразовую выплату в 999 руб. С момента запуска в 2022 году No Random Dates, если верить сайту, успели организовать 200+ свиданий. В частности, в Лондоне — на родине его основательниц, которые в 2023-м решили переориентироваться на Москву и Петербург. Понять их можно — в Лондоне за 999 рублей даже на метро не покатаешься. И хотя в Москве на такую сумму можно было даже одиноко пообедать, я решилась, что за гарантированный успех никаких денег не жалко. Успех, однако заставил себя ждать.

«Что же ты там такого потребовала?» — шутили коллеги в ответ на жалобы, что мне уже месяц не могут найти идеального кандидата. Что делать, большинству из них уже далеко за двадцать пять, а мы — поколение марафонов и досок желаний, знаем: формулировать запросы Вселенной нужно максимально конкретно и по возможности не скромничать.

Прошло шесть с половиной недель, прежде чем чат-бот No Random Dates ожил: «Алгоритмы любви выбрали для вас идеального кандидата». 33-летний фанат астрофизики, радиоэлектроники и городских мероприятий по имени Борис искал серьезные отношения с прицелом на скорую свадьбу и, кажется, даже приготовил наряд жениха — серый костюм с глянцевым отливом, как у героев паблика @lookatthisrussian. Алгоритмы любви явно потрудились на славу, чтобы отыскать в нас родственные души, ведь на первый взгляд единственным нашим общим интересом были банальные путешествия. К сожалению, отправиться вдвоем к самому краю вселенной не получилось — встречаться со мной вживую Борис отказался наотрез.

К счастью, через два дня уже поднаторевшие алгоритмы нашли следующего «идеального кандидата» — с запросом на «немного романтичную, немного сумасшедшую неординарную личность». Любителем риска и безумия оказался довольный мужчина в гавайской рубашке — любитель шашлыка с луком, пива и, как выяснится на свидании в «Вилле Пасте», RT и Лукашенко.

Первая кровь и одиночество в кафе

После нескольких месяцев мониторинга дейтинговых приложений (то есть регулярной порции сальных комплиментов и неумелых подкатов) мой запал сменился тем, что психологи называют pre-dating anxiety — раздражением, разочарованием, апатией, неуверенностью в себе и полным нежеланием с кем-то знакомиться. Выходные я проводила если не на свиданиях и не в дейтинговых приложениях, то в мучительных мыслях о них. Я прекрасно понимала Линду Евангелисту, заявившую в интервью Sunday Times, что на свидания она не ходит, потому что не хочет «слышать, как кто-то дышит». Руководство оставалось глухо к моим страданиям.

«Текст про дейтинг нужен кровь из носу, — ставит точку редакционный директор The Blueprint Александр Перепелкин и продолжает многоточием: — Если хочешь, привлекай к эксперименту коллег. More passion, more energy. Представь, что ты Кейт Хадсон в этом фильме с Мэттью Макконахи». Этому ромкому я почти ровесница, так что лучше сразу перейду к коллегам: под горячую руку попадают таинственный юрист Миша Федотов с четвертого этажа и пиарщица Карина Губарькова с третьего, которая каждый рабочий день выглядит так, будто только что вернулась с лучшего свидания в своей жизни. И пока они обдумывают согласие на эксперимент, сама неохотно скачиваю приложение Twinby. В нем я первым делом прохожу психологический тест, который, по замыслу выпускников кафедры социологии НИУ ВШЭ Вероники Яковлевой и Валерия Климова, должен «заменить первую встречу» и «многое рассказать про характер». Вопросы довольно прямолинейны: «Я открытый к общению человек?», «Обычно я критично отношусь к другим?», «Меня можно назвать ответственным, дисциплинированным человеком?», «Я многосторонний человек?». Я спотыкаюсь о первый же вопрос. Открыта ли я к общению? «Не уверена», а скорее «точно нет». Не уверен и 26-летний айтишник Паша (совместимость 97%). Посреди рабочего дня он приглашает в Kiosk 1936 — «поболтать или помолчать за фильтром-кофе». Долго упрашивать меня уйти из офиса пораньше не пришлось. Труд, конечно, облагораживает — но Паша и так считает меня «самим совершенством».

***

ТРУД, КОНЕЧНО, ОБЛАГОРАЖИВАЕТ — НО ПАША И ТАК СЧИТАЕТ МЕНЯ «САМИМ СОВЕРШЕНСТВОМ»

Сам Паша в реальности оказывается не айтишником, а безработным аспирантом истфака МГУ, которому родители только недавно оплатили курсы программирования на «Яндекс Практикуме». Я в замешательстве, Паша — в растерянности. «Ну, я себя больше ощущаю айтишником, чем историком», — говорит он, пока я прикидываю, что еще может оказаться неправдой. А если он на самом деле не Скорпион, а непредсказуемый Стрелец, с которыми у Тельцов ничего хорошего никогда не сложится? Дальше события разворачиваются стремительно. Буквально через несколько минут Паша прикладывает к носу салфетку — у него пошла кровь из носа. Я предлагаю ему поехать домой — нет, не ко мне, и нет, не со мной: «В детстве со мной такое часто случалось. С этим лучше не шутить, надо отдохнуть». Склейка — и вот я уже сажаю Пашу в такси до Сокольников. После чего возвращаюсь в кафе допивать кофе в одиночестве. «Как отделаться от парня за 10 дней?», учись, Кейт Хадсон, трепещи, Макконахи, мне хватило и десяти минут.

Золотые кадры московского дейтинга

«Полина, ты относишься к этому слишком легкомысленно», — качает головой моя старшая коллега Настя Сотник, которая счастливо вышла замуж за свою школьную любовь после десяти лет отношений. Я киваю и продолжаю работать в поте лица — лениво листаю видеоанкеты в «Sunlight Знакомствах». Сеть ювелирных магазинов вложила в собственный дейтинг-сервис 500+ млн рублей (вероятно, вырученных с бесконечных «ликвидаций»). Сейчас это уже самостоятельное приложение, а не просто отдельная вкладка в основном, как было на момент запуска в июле 2023-го, но главная фишка все та же: вместо фотоанкет — видео, потому что «только так можно увидеть настоящего человека». Интерфейс предсказуемо напоминает о тиктоке. В радиусе 20 километров от Столешникова переулка (то есть фактически в пределах МКАД) выборка примерно такая: качки, качки-остряки («Сейчас я поднимаю штангу 120 кг, чтобы потом поднимать хрупких девушек»), тренеры с советами упражнений от боли в спине, ИП и самозанятые, оказывающие все виды косметических услуг на дому или в съемных кабинетах. А также самый живучий типаж российских дейтинговых приложений — любители тачек и кальянного рэпа. Попадаются в «Sunlight Знакомствах» и бриллианты — вроде user9773464, который вместо видеовизитки записал кавер на «Серенаду трубадура». Но на мое сообщение не ответил. Остается утешаться подозрениями, что они с Борисом сговорились изводить меня игнором. Вообще, в Институте Готтмана считают, что одна из главных проблем дейтинговых приложений — в избытке вариантов. Из-за этого наступает паралич — и сделать выбор становится сложнее. И с этой точки зрения «Sunlight Знакомства» приложение идеальное: видеовизитки начинают повторяться уже спустя 10 минут.

Что до «легкомысленного» отношения к онлайн-дейтингу, так это, по мнению специалистов, один из секретов успеха. К онлайн-знакомствам нужно относиться как к игре. Больших надежд сразу не возлагать, а чтобы избежать dating fatigue (так называют выгорание от использования приложений), тратить на скроллинг не больше 20 минут в день.

Примерно столько времени провела в приложении Twinby моя соседка по офису Лиза Карху, прежде чем познакомиться со своим будущим бойфрендом: «Я выпила. Была без фильтров. Зашла в приложение, увидела его и сразу написала, что рожу ему 10 детей. Он ответил что-то смешное и сразу позвал на свидание. Потом еще на одно. Через пару недель мы решили, что надо быть вместе. До этого приложение висело у меня несколько месяцев: я как-то раз зашла туда, полистала, разочаровалась и закрыла. Профиль моего бойфренда вообще был незаполненным — я выбрала его только потому, что он понравился мне на фотографиях. 15 марта мы отметили два месяца отношений».

Холодец, алый шарф и «Кавёр» из Кемерово

Пока я писала этот текст, Лиза Карху уволилась. Поэтому с интервью с другими коллегами по эксперименту я решила не затягивать. Путем уговоров, манипуляций, подкупа и шантажа в авантюру удалось втянуть не только юриста Мишу и пиарщицу Карину, но и старшего редактора моды The Blueprint Алену Важенину — нашу местную Кэрри Брэдшоу. Вот что она рассказала: «На свидание из приложения я ходила раз в жизни — это был февраль 2023 года, Pure и безудержное желание заняться сексом. Во-первых, на фоне того, что мой молодой человек находился тогда в эмиграции (спокойно: у нас с самого начала были открытые отношения), а во-вторых, на фоне подскочившего после отмены КОК либидо. Вместе с тем к кандидатам я была придирчива и лайкнула ровно одного человека. Кроме внешности он зацепил меня графой „о себе“. Выглядела она так: „россия это холодец“. Даже если бы я не подозревала, что это строчка из трека „Кровостока“, то все равно бы с ним переспала. Спустя три часа живого общения (в ходе которого выяснилось, что любовь к Шилу — не единственное, что нас роднит) и столько же бокалов пива. На всякий случай скажу, что прежде я изучила, с кем имею дело, в соцсетях. Там я пару раз прямо прыснула со смеху, так что в целом стало понятно, что нам по пути. Чем все закончилось? Ну, мы провели вместе все прошлые выходные и собираемся сделать то же самое в следующие».

Из недавно запущенных российских приложений Алене достался «Кавёр». Изначально оно задумывалось как «Афиша Кемерово» и представляло собой путеводитель по мероприятиям в сибирском городе на 500+ тысяч жителей. Раздел «Знакомства» появился в «Кавре» только в 2023-м. «Идея его, в общем, такая: выбираешь, какие места тебе было бы интересно посетить (стендап, кино/театр, вечеринка, мастер-класс etc.), и сходишься с людьми на этом. В соседней вкладке есть афиша, и можно позвать человека на конкретное событие. Мне, если честно, это мало интересно, потому что кажется, на свидании важно поболтать (а лучше сразу перейти от слов к делу). А просто просидеть три часа, скажем, перед экраном, хоть и рядом, — фигня какая-то и бессмыслица. Поэтому план был такой: вижу симпатичного мне человека (а там таких, надо признаться, много; я называю такой типаж парней «приколдесные», а если конкретнее, то мне кажется, они все из околотворческой тусовки) — зову встретиться на бокал. Один раз, правда, пришлось отступиться от данного себе зарока, когда 45-летний Александр в неплохом пальто и алом шарфе позвал в Еврейский музей на выставку Уорхола:

— Пошли! Но только если ты там еще не был)

— Я был... Извини, но это дерьмо а не выставка.

Вопрос «ха-ха-ха, зачем тогда зовешь» остался без ответа

В итоге выбор пал на 27-летнего Джо — он показался мне очень стильным. Мы сразу перешли в телегу. Я позвала его в “Сентябрь”, он пообещал предложить до следующего вечера свое место. Спросил, кем я работаю, а потом, узнав про модную редакторку, как будто напрягся: “С тобой нужно выглядеть с иголки, получается”‎. Я заверила его, что обычно люди, которые делают моду и пишут про моду, выглядят как говно (для меня это почти комплимент). Он сказал так: “Ты можешь быть и полностью голой, но все равно будешь самой стильной”. В день X он попросил перенести нашу встречу, потому что конкретно встрял в пробках. А после пропал». Иначе говоря — «загостил». Вполне вероятно, что он просто входит в 71 процент мужчин-миллениалов, практикующих «гостинг». Ученые не готовы просто верить в магию простых чисел (даже перестановочных) и считают, что гостингом грешат люди с признаками «темной триады» личности: макиавеллизмом, нарциссизмом, психопатией. Интересно, что из этого сыграло роль в моем случае, когда я архивировала в телеграме чат с гейм-дизайнером Олегом? 

***

Чем все закончилось? Ну, мы провели вместе все прошлые выходные и собираемся сделать то же самое в следующие

Остаемся в кругу и ходим по кругу

В лапидарной тридцатистраничной статье «Онлайн-дейтинг: критический анализ с точки зрения психологической науки» профессор Северо-Западного университета и автор колонок The New York Times Эли Джей Финкель утверждает: главная прелесть приложений — в том, что они подкидывают потенциальных партнеров не из круга вашего окружения и информационного пузыря. Но многие ли готовы из него выходить?

Потенциальных партнеров за пределами своего информационного пузыря юрист Миша Федотов тоже отправился искать в Twinby. Даром что для Миши важно, чтобы человек имел схожие вкусы и интересы, а еще ходил в те же места, что и он — или как минимум знал об их существовании. «Я предложил девушке пойти на свидание в „Тото“. За бокалом выяснилось, что она про это место не слышала. В целом с ней было довольно интересно. Не было такого, что нам не о чем разговаривать. Но она из совсем другой тусовки. Думаю, в том числе из-за этого дальнейшее общение как-то не пошло».

Пиарщица Карина искала любовь во Flero, которое, по словам основателей Александра Давыдова и Альберта Кайгородова, определяет совместимость и подбирает партнеров по соционике и астрологическим параметрам человека с помощью искусственного интеллекта. На деле это значит, что при регистрации нужно вбить не только дату, но и время рождения. А еще указать семь «свойств личности», к которым создатели приложения относят такие характеристики, как «сговорчивая» и «страстная». Успехом опыт Карины с Flero не увенчался: по ее словам, пользователей там не больше, чем в «Sunlight Знакомствах». Зато эксперимент, кажется, помог ей сформулировать, чего она ждет от кандидатов: «Продравшись через пошлые комментарии, я увидела сообщение от одного мужчины. Он спрашивал, чего я ищу: дружбы, отношений, спонсорства? Последнее слово меня зацепило. Что значит спонсорство? Мне кажется нормальным, когда парень платит за тебя в ресторанах, делает подарки. Ну и да, для меня важно, чтобы он знал места, которые люблю я. Был стильным, хорошо одевался, знал всякие модные магазины».

Природа вещей и человеческая натура

С такими конкретными запросами моим соседям по офису стоило бы почаще заглядывать на «Авито». «Открываете и ищете по брендам продавцов-единомышленников. Договаривайтесь о встрече, и вот вам рука судьбы. Ничто так не определяет „своих“, как пристрастие к тем или иным брендам. Механика беспроигрышная и точная. Сразу понятны и вкус, и размеры, и вообще все», — делится мудростью ювелир Михаил Барышников. Я представляю, как он ищет «своих» в перерыве между утренними ритуалами. За кофе с цедрой померанца, ванилью и шафраном HazerBaba с египетского базара. Между пальцами (в кольцах) зажата доминиканская сигара...

Филиалом тиндера «Авито» стал задолго до лета 2023-го. Но именно тогда, после ухода американского приложения из России, в Х стали массово появляться сообщения продавцов о том, как с ними пытаются познакомиться «покупатели»: «Прекрасно выглядите! Вы знакомитесь здесь, как вариант?», «Привет. Бабл-чай любишь или корейский стритфуд?», «Фигура четкая. Воцап?». Иногда дело доходило до свадьбы: в августе прошлого года в офисе «Авито» поженилась пара из Петербурга, которая познакомилась во время продажи 12-килограммовой гири.

«И еще вопрос. Почему решили продать пару 45-го размера?» — спросил у моей знакомой Маши Комаровой из бренда Vereja Василий Только Оригинал. «Потому что я купила их в подарок парню, и пока кроссовки ехали, мы расстались». После покупки «нью бэлансов» Василий Только Оригинал назвал Машу «прекрасной девушкой» и выложил отзыв, в котором продемонстрировал товар лицом — поставил «новенькие энбэшечки» на свой набухший бицепс. Дальнейшее общение у них не задалось. Как и у меня — с другими пользователями «Авито» (кажется, я недостаточно оголодала, чтобы встречаться с авторами золотых цитат: «Вот это талия. Заскринил» и «Хочу тебя раскормить»). И когда я уже совсем отчаялась, алгоритмы ресейл-платформы подкинули мне дейтинг-коуча.

Советы для женщины за решеткой

Александр работал с запросами разной степени отчаяния: помогал вернуть и забыть бывших, переупаковывал профили в приложениях для знакомств и рассказывал, как встретить любовь в офлайне и онлайне. Оценка — 5.0. Первая 30-минутная консультация — бесплатная. Советы — бесценные. Мы созвонились в телеграме сразу после утренней редколлегии.

«Сколько свиданий у тебя было в этом году? Пять? Ну, это немало. А ты предварительно созванивалась с кандидатами? Попробуй. Поговорите об увлечениях, ожиданиях. Может, в разговоре поймешь, что человек не твой, и сэкономишь время», — сразу перешел на «ты» Александр. Коучингом он начал заниматься два года назад, когда пережил тяжелое расставание. Потом оправился, изучил дейтинговые приложения вдоль и поперек, встретил будущую жену (в «Мамбе») и решил, что теперь его миссия — помогать другим. «А вообще, какие у тебя фотографии? Самый большой трафик в приложениях — у профилей без описания. Если очень хочешь заполнить анкету, будь лаконична. Максимум — пара предложений: чем увлекаешься и какой у тебя запрос. Хочешь просто сходить на свидание или ищешь именно отношений? Давай разберем все на примере твоего профиля в телеграме. Вот какая-то женщина за решеткой. Что подумает мужчина, когда ее увидит? Женщина и тюрьма, тюрьма и женщина», — повторял он в поисках нужной метафоры. На фотографии была Рената Литвинова в фильме «Настройщик». Не в тюрьме, а на лестничной клетке. — Пойми: нужны фотографии, которые привлекут внимание мужчины. Где ты улыбаешься, где ты в платье, где ты готовишь».

Пока я пыталась вспомнить, есть ли у меня фотография, на которой я в платье улыбаюсь сковородке, Александр выдал последнее бесплатное напутствие: «Сейчас ты расстроена тем, что потратила время и не получила никакого результата. Это естественно. Сходи куда-нибудь развейся, отдохни. Подумай, порефлексируй. Чего тебе вообще хочется? Кто тебе вообще нравится?».

В зарубежном тиктоке это называется #masterdating. Видео с рассказами о свиданиях на одного завирусились в 2023-м. Главные правила «мастердейтинга» — заранее выделить время на дейт и придумать сценарий. Можно захватить блокнот (сидеть в телефоне, как и во время любого другого свидания, не рекомендуется) и записать, «чего вообще хочется» и «кто вообще нравится». Психологи «мастердейтинг» одобряют: говорят, что это отличная возможность выйти из зоны комфорта и вспомнить, какое времяпрепровождение приносит вам удовольствие.

Первый мэтч и последняя попытка

Кажется, именно этим занимался кудрявый парень, которого я выложила в сторис, пока ужинала с друзьями. Он сидел с бокалом вина, писал в блокнот и подпевал Нику Кейву. Ночью пришло оповещение. «О, это мой одногруппник Давид, — писала Лиза Колосова, выпускница ВГИКа и креативный директор BlueScreen. Спустя 15 минут ресерча с привлечением экспертизы моих бодрствующих друзей из сферы культуры у меня уже имелось представление о любимых фильмах и книгах, пищевых привычках и спортивных успехах, круге общения и предыдущих отношениях Давида. Оставалось только отправить сообщение.

Пока я набиралась смелости, прошли сутки. Решимостью я так и не преисполнилась, а вот моя подруга Маша Макарова, которая пишет про кино в журнал Ornament, решила скачать Twinby. Вскоре она показала мне первый мэтч. «Любите кино, да? Интригует ваше описание», — писал Маше «молодой кинематографист» Давид, которого ей случайно подкинули алгоритмы. Тот самый выпускник ВГИКа, которому я так и не решилась написать. Я ввела Машу в курс дела. Во имя женской солидарности, дружбы и сестринства молодого кинематографиста было решено оставить в покое.

Действительно ли дейтинговые сервисы помогают выйти за пределы социального пузыря, если и там попадаются люди, с которыми связывает десяток общих знакомых? Или дело в том, что, вопреки росту аудитории, желающих знакомиться через новые приложения все равно не хватает? Российские и зарубежные эксперты сходятся на том, что молодое поколение все чаще отказывается от дейтинговых приложений и надеется познакомиться с будущим партнером в соцсетях или другим «естественным образом» — например, в кругу знакомых.

У меня в любом случае еще есть время: российские социологи считают, что пик влюбленности приходится на возраст от 25 до 34 лет.