Как в кино

Чем пахнет «Начало» Кристофера Нолана и «Художественный» до реставрации?

1.

Cinema, Yves Saint Laurent

5 620 ₽

Знойный воздух ночного летнего Парижа, окутывающий ароматом пионов и жасмина, шампанское рекой в ресторане Maxim’s, красный бархат и шумный канкан в «Мулен Руж», где за соседним столиком Тулуз-Лотрек спорит о судьбе искусства с Дега и Гогеном. Героям «Полночи в Париже» удалось перенестись в 1890-е благодаря остроумию Вуди Аллена, нам же на помощь пришел парфюмер Жак Кавалье. Сладкий миндаль, бархатистые белые цветы, пудровая амбра, мускус, густая десертная ваниль и немного фантазии — и вот вы будто бы все отчетливее слышите отдаленный шум вечерних Елисейских Полей и веселый гомон Монмартра времен Belle Époque.

2.

Fiction, Zielinski&Rozen

4 050 ₽

«Старый московский кинотеатр, черно-белые фильмы, которые там шли — не новомодные, а снятые годы и десятилетия назад, — актеры, которые даже ходят и разговаривают иначе, зрители той эпохи, типичные помехи на пленке и досадные ее обрывы на самом интересном месте — обо всех этих вещах я думал, когда работал над идеей Fiction», — делится Эрез Зелински-Розен, основатель марки Zielinski & Rozen. Свой новый аромат он посвятил кинотеатру «Художественный», который вот-вот откроется после масштабной реставраци — новеньким и современным. А в сердце киноманов останется таким же, как в детстве — с фойе и буфетом, облицованным советской плиткой «под мрамор», старыми креслами, сладковато пахнущими древесиной и пыльной обивкой, и прочими милыми сердцу мелочами. Эрез собрал этот калейдоскоп воспоминаний из нот черного перца, сушеных трав, кедра, бальзамических оттенков, напоминающих мастику, которой в СССР щедро натирали деревянные полы, и пары секретных ингредиентов. Получившийся в результате густой и многослойный аромат придется по вкусу не каждому — но точно так же не всем понятно, зачем грустить по какому-то старью, когда на его месте можно построить сверкающее новизной светлое будущее.

3.

Cosmopolitan Cocktail, Demeter

1 589 ₽

Сериал «Секс в большом городе» иначе чем легендарным не назовешь. Толпы фанатов не сильно поредели с момента выхода последней серии в 2004 году, а для некоторых он и вовсе стал учебником жизни. Быть Кэрри Брэдшоу хотелось целым поколениям зрителей, невзирая на колоссальные финансовые преувеличения со стороны сценаристов. По самым скромным подсчетам, на свой стиль жизни Кэрри нужно было бы зарабатывать в пять раз больше, чем платят даже самому именитому колумнисту-фрилансеру в нью-йоркской газете. Неудивительно, что про мучительное сведение дебета с кредитом пока не сняли иконических сериалов — мало кому интересно это занудство. Другое дело модные показы, открытия ресторанов, откровенные разговоры с подругами, бездонный гардероб, право женщины на «лишнюю пару» Manolo Blahnik и, конечно же, коктейль «Космополитен», без которого обходилась редкая вечеринка и редкий эпизод сериала. Одновременно крепкий и бодрящий микс из цитрусовых, клюквенного сока и водки в изящном запотевшем бокале для мартини позволял героиням ненадолго забыть о прозаичных проблемах! Мы же напоминаем о вреде алкоголя и ужасах похмелья, так что советуем обойтись ароматом Demeter. Исключительно для наружного употребления.

4.

Casablanca, Swiss Arabian

4 440 ₽

Получивший трех «Оскаров» и растащенный на цитаты фильм «Касабланка» не вызвал оглушительного восторга у критиков. Его ругали за переизбыток клише и штампов, за политическую пропаганду, называли «весьма посредственным», а теоретик кино Жорж Садуль описал его «как классический гангстерский фильм, герои которого заменены деятелями Сопротивления». Все это не помешало «Касабланке» стать одним из величайших и любимых зрителями фильмов о любви, которая, кажется, так возможна, но волею судеб немилосердно ускользает из рук героев Хамфри Богарта и Ингрид Бергман. И навсегда остается в прошлом — среди раскаленных под марокканским солнцем стен портовой Касабланки, воздух которой пронизан морской солью, запахами специй, засахаренных фруктов, розового масла и смолистых пачулей. И обрывками красивых и грустных историй, которые вместе с этими ароматными нотами как будто бы удалось запечатать во флаконе Casablanca, а придуманных или реальных — в сущности, не так уж и важно.

5.

Let The Good Times Roll, Lush

1 500 ₽

Кино и попкорн идут рука об руку, как Петров с Васечкиным, Бонни с Клайдом и Тельма с Луизой. И сколько бы ни возмущались противники дружного хруста, озвучивающего сеансы наравне с оригинальной звуковой дорожкой, разлучить этих двоих под силу лишь редким артхаусным кинотеатрам. Под триллер и боевик — исполинское ведро соленого, все равно половину раскидаешь в напряжении. К исторической драме и хитросплетенному детективу лучше ведерко поменьше — говорят, когда жуешь, хуже думаешь. А на первое свидание, конечно же, стаканчик сладкого попкорна — и не важно, что там на экране. Тягучая солоноватая карамель, сливочное масло, щепотка корицы, слегка липкие пальцы и приятное щекотание бабочек в животе.

6.

Tilda Swinton Like This, Etat Libre d’Orange

11 900 ₽

Космическая, инопланетная, потусторонняя, андрогинная — какими только эпитетами не награждали Тильду Суинтон критики и поклонники, все они все равно не способны исчерпывающе описать какую-то внеземную и вневременную красоту этой многоликой актрисы. Точно так же нет никакого смысла описывать ноты аромата Like This, которым ее изобразила парфюмер Матильда Бижауи для Etat Libre d’Orange — по техзаданию самой Тильды, разумеется. Ветивер, бессмертник, мускус, нероли, мандарин, тыква — озвучить композицию, в которую складывается этот набор нот, может лишь личное знакомство с ароматом. Ничего удивительного, ведь вдохновлялась актриса не запахами, а любимым стихотворением персидского поэта Джалаладдина Руми «Вот так» — хочешь знать, как пахнет удивительная и странная Тильда Суинтон? Наклони лицо поближе. Like This.

7.

Inception, Zarkoperfume

13 200 ₽

Создать этот аромат датчанина Зарко Павлова побудил научно-фантастический триллер Кристофера Нолана «Начало», который смешал в себе традиционный жанр фильма-ограбления, приемы промышленного шпионажа, идею о возможности влияния на психику человека с помощью осознанных сновидений и множественные отсылки к «Бегущему по лезвию», «Матрице», «Аватару» и прочим антиутопическим кинохитам. Но если герои «Начала» внедрялись в сознание людей, чтобы укоренить в нем нужные намерения или украсть ценные мысли, то Зарко, кажется, углубился на чердак нашего подсознания, где хранятся детские воспоминания: дача, лето, неожиданно прохладный дождь хлещет по сочно-зеленым листьям и нетерпеливо стучит по цинковому ведру у крылечка. Пахнет озоном, мокрой травой и мамиными флоксами, разноцветные ароматные шапки которых напоминают, что уже середина августа — близится конец долгожданным беззаботным каникулам, скоро снова домашка, сменка, оценки, контрольные…

8.

Blow Up, Moth and Rabbit

12 950 ₽

Знаменитый фильм Микеланджело Антониони «Фотоувеличение» был снят по рассказу Хулио Кортасара «Слюни дьявола», который, в свою очередь, написан под впечатлением от хичкоковского «Окна во двор». Многослойная кинопритча рассказывает об успешном фотографе Томасе, который в перерыве между модными съемками, ничегонеделанием и тусовками случайно снимает на пленку убийство в городском парке. Вокруг гедонизм лондонских «свингующих 60-х», так что в кадре появятся Верушка, Ванесса Редгрейв и другие звезды эпохи, включая будущего участника «Монти Пайтона» Майкла Пейлина. Немного тягучая, одновременно напряженная и расслабленная атмосфера Blowup и странная недосказанность финальной сцены с играющими в полувоображаемый теннис мимами вызывает споры уже седьмой десяток лет. В парфюмерном пересказе Марка Бакстона для Moth and Rabbit странностей не меньше: древесно-анималистичный аккорд, смешанный с запахом ревеня, смородины, ладана, сушеной конопли и проявителя для фотопленки, — кому-то в аромате слышится выделанная кожа и цветочные ноты, кто-то в ужасе от животного напора с явным оттенком каннабиса. То ли вы ночь напролет катались с модным фотографом в его шикарном автомобиле, пили-курили-гудели, будто завтра не наступит никогда, то ли вам это привиделось.