Жутко громко и запредельно близко

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

В лондонском некоммерческом пространстве Mimosa House открылась выставка Show Less арт-коллектива Claire Fontaine, первая в Великобритании большая институциональная презентация художников, от чьих неоновых слоганов в том году было не отвернуться ни посетителям Венецианской биеннале, ни гостям показа Dior. Анастасия Ландер погрузилась в мир заголовков и лозунгов и осталась к ним глуха.

Выставка Show Less в Mimosa House

Площадка, на которой проходит выставка Claire Fontaine, под стать арт-группе: Mimosa House видит своей миссией поддержку женщин и квир-персон, занимающихся художественной практикой, — всех возрастов и поколений. Куратор Дарья Хан собрала новые и архивные работы дуэта, чтобы визуально и теоретически исследовать феминизм — тему, что пронизывает всю практику Claire Fontaine. Экспозиция при этом говорит не только о правах женщин, как и полагается в интерсекциональном феминизме. Например, по всему залу вместо паркета — свежие выпуски The Guardian. Сайт-специфичная инсталляция, которую Claire Fontaine регулярно повторяет с разными медиа на разных площадках, называется Newsfloor (тут включается игра слов: буквально «пол из новостей» и «ньюсрум», помещение в редакции газеты, радио или телеканала, где сидят новостники). Газетный пол с заголовками злободневных новостей превращает белый куб галереи в хрупкое поле, по которому ступают вынужденные разуться зрители. Прочие работы Claire Fontaine в экспозиции — неоновые надписи, картины, объекты — как бы плавают на поверхности заголовков. Содержание газетных полос порой рифмуется с семантикой экспозиции, рождая новые смыслы и вопросы о текущем состоянии мира, описанного медиа. Это метафора и искусства на зыбкой почве новостной реальности, и тщетности попыток медиа достучаться до читателя, зрителя, гражданина, когда он шлепает по полу в драных носках и с бокалом белого. Жест эффектный, хотя и предельно прямолинейный; игра слов считывается мгновенно, не оставляя пространства для догадок. Впрочем, арт-коллектив в целом не приветствует тонкость высказывания, поэтому выставка дает повод разобраться, кто же такие Claire Fontaine и почему об их политическом искусстве говорят уже 20 лет.

Migrants, Newsfloor
(Le Monde), 2022

Claire Fontaine — это вымышленная художница Клэр Фонтен, она же — парижский арт-коллектив, созданный в 2004 году итальянкой Фульвией Карневале и британцем Джеймсом Торнхиллом.

Имя заимствовано у популярной французской марки письменных принадлежностей и школьных тетрадей, а сам коллектив провозгласил себя «редимейд-художницей», намекая и на банальность готового продукта, и на «Фонтан» Марселя Дюшана. Иными словами, Claire Fontaine изначально заложили в свое альтер эго идею found object: готового образа, предмета, концепта, с которым будут работать.

←
Джеймс
Торнхилл

Фульвия
Карневале
→

@foreignerseverywhere

Untitled (Secret painting), 2007

Художественная стратегия дуэта — борьба с параличом общественной воли и кризисом самоопределения. Практикуя экспроприацию образов, Claire Fontaine берет уже существующие объекты, тексты, изображения и придает им новое критическое звучание. Неоновые лозунги, видео, скульптуры, живопись, тиражированные тексты — все средства хороши, чтобы выкручивать до предела эмоциональный заряд критики власти в мире позднего капитализма.

Но важно добавить выдержку из их «Письма посетителю», которое приветливо висит на сайте коллектива: Claire Fontaine не верят в «хороший», правильный контекст для искусства. Любой контекст, по их мнению, так или иначе колонизирован рынком, поэтому работа Claire Fontaine всегда преследует цель вторжения в пространство, слома шаблонов, снятия пелены с глаз. Отсюда интервенции в институциях (газетные полы, неон): не разрушение музея, а перепрошивка его логики. При этом зритель, по словам художников, соавтор работы: объект полностью раскрывает свой смысловой потенциал, когда ты обдумываешь его, мысленно присваиваешь себе и составляешь мнение о нем. Эта передача ответственности — причина прямолинейности высказывания: а вдруг не поймут? Надо, чтоб наверняка поняли. К примеру, одна из ранних работ — монета в 25 центов с выкидным лезвием-бритвой, In God They Trust (2005), иллюстрирует тезис о деньгах как оружии.

Из «Письма посетителю»

Claire Fontaine не верят в «хороший», правильный контекст для искусства. Любой контекст, по их мнению, так или иначе колонизирован товаром, поэтому работа Claire Fontaine всегда преследует цель вторжения в пространство, слома шаблонов, снятия пелены с глаз

→
Claire Fontaine Economies, из каталога выставки, Museum of Contemporary Art, Норт-Майами, 2010

↑
Монета в 25 центов с выкидным лезвием-бритвой, In God They Trust (2005)

С первых же шагов Claire Fontaine раскалили тигель левого протеста докрасна: уже на московской выставке 2009 года они показывали неоновые надписи à la Брюс Науман — вроде «Разрушение молодит» и «Капитализм убивает» — а также огромные схемы-инструкции по использованию банкоматов и игровых автоматов, побуждающие бороться с капитализмом. Критики отмечали, что экспозиция вышла красивая, но все это где-то уже было — чувство, не покидающее зрителей и по сей день.  И все же дуэт продолжил гнуть линию активизма, настаивая на том, что объект искусства должен быть постоянно задействован в политическом процессе: не своди работу к декору, перемещай ее из контекста в контекст, используй как средство агитации, пихай в глаза очевидное. Отчасти это роднит их с Барбарой Крюгер и Дженни Хольцер, любительницами лозунгов и игры слов, когда ты вроде бы где-то это уже слышал, но не можешь понять, где и чем увиденное сейчас от того неуловимого отличается. При этом Claire Fontaine еще сильнее ужимаются до ударной формулы: не притворяются, что искусство парит вне денег и иерархий, а идут на прямое столкновение с ними, превращая язык капиталистической витрины в катализатор желания взять в руку булыжник. Булыжники у коллектива, впрочем, тоже имеются: в Show Less можно увидеть их знаменитые brickbats. Так в английском сленге называют кирпичи, обернутые посланием с угрозами и брошенные в окно. Художники берут реальные кирпичи, оборачивают их копиями книжных обложек, например, Flowers of Palestine — и зритель успешно распаковывает слои смыслов, метафор и непременный комментарий на тему самого острого конфликта сегодняшнего дня.

«Разрушение молодит» и «Капитализм убивает», 2009

brickbats
В английском сленге —
кирпичи, обернутые посланием с угрозами и брошенные в окно

Brickbats, 2015

Flowers of Palestine, 2015

В 2020 году Claire Fontaine были приглашены к сотрудничеству модным домом Dior: на показе Марии Грации Кьюри художники выстелили подиум французскими газетами (Newsfloor (Le Monde Pixelisé) и украсили пространство световыми панно с неоновыми надписями: Patriarchy = Climate Emergency, When women strike, the world stops, Consent. Consent. Consent и т.д. Сотрудничество с брендом повторилось и в прошлом году. А высокий статус коллектива закрепил триумф на главном арт-форуме планеты. Foreigners Everywhere — серия неоновых вывесок Claire Fontaine, начатая еще в 2004 году, — дала название 60-й Венецианской биеннале. Куратор Адриано Педроза вынес слоган дуэта («Чужаки повсюду») в заглавие основного проекта биеннале, и неоновые слова на десятках языков заняли почетное место под сводами Арсенала. Венеция, давно стонущая от наплыва туристов, встретила арт-тусовку сияющей над водой надписью foreigners everywhere, ставшей своего рода кредо всей программы о глобальных мигрантах и невидимых группах общества. Так Claire Fontaine из локального радикального проекта превратились в голос больших международных институций, сохраняющий, впрочем, прежний радикализм.

Dior осень-зима 2020/2021

←
Foreigners Everywhere

Foreigners Everywhere

Mennour, Париж

Копии «Происхождения мира» Гюстава Курбе

Как и всегда у Claire Fontaine, название выставки Show Less сразу задает тон происходящему в Mimosa House. Фраза show less — «поменьше показывай» — это и сексистское требование прикрыться для женщин, и все сжимающееся пространство для свободы самовыражения. Художники замечают: внешняя и внутренняя цензура вынуждает нас от греха подальше высказывать поменьше острых идей. Claire Fontaine бьют тревогу, экспозиция исследует, как контролируется видимость в обществе: редакциями, алгоритмами, власть предержащими, институциями, мужчинами, наконец, — они решают, что именно мы увидим, в каком масштабе и на сколько секунд внимания. Центральный зал, устланный газетами Guardian, задает прямолинейный вектор: зритель идет ногами по новостям не абстрактного медиа, а конкретной суперлиберальной и левой газеты. Каламбур Newsfloor не оставляет пространства для трактовки, а сам жест подчеркивает, как легко мы давим повестку ногой, никак не воспринимая воззвания, лозунги и проблемы, освещаемые газетой. 

Повторяемость и копии, и акта порчи лишает работу Курбе «мужского взгляда», пресловутого male gaze

Есть работы и чуть более многослойные. Например, Claire Fontaine выставляет двенадцать копий легендарного полотна «Происхождение мира» (L’Origine du Monde) Гюстава Курбе и подвергает их намеренному вандализму, распыляя на пресловутый источник происхождения всего живого разноцветные краски. Экспликация гласит, что повторяемость и копии, и акта порчи лишает работу Курбе «мужского взгляда», пресловутого male gaze, и подчеркивает желание и невозможность скрыть, спрятать, заткнуть неудобное, интимное, шокирующее и хрупкое.


В витрине галереи сияет неоновая работа Claire Fontaine под провокационным названием Fatherfucker. Художники переадресовали распространенное ругательство метафорическому отцу, фигуре патриархальной власти, подсветили гендерное насилие, зашитое в языке. Неоновые буквы превращают привычную брань в обвинение отца в насилии, тирании, педофилии. Кто жертва, а кто агрессор? — спрашивает нас этот плакатный труд, и ответа на него нет, кроме как в размышлениях самих зрителей.

Fatherfucker, 2025

Claire Fontaine для шоу Dior в Brooklyn Museum, 2024

На экспозиции Show Less замечаешь, что Claire Fontaine как по методичке собирают воедино все болевые точки сегодняшней повестки. Феминизм, гендерное насилие, цензура, миграционный кризис, постколониальные травмы, зло капитализма, война в Газе — полный набор левого интеллектуала. Дуэт словно за все левое хорошее и против всего правого плохого сразу, все запишем, ничего не упустим. Такой тотальный подход требует больших ресурсов и автора, и зрителя, но утомляет отсутствием полутона. Видимо, именно поэтому идеи Сlaire Fontaine востребованы на крупных площадках, от Венецианской биеннале до модных подиумов.

Show Less в Mimosa House — это не испытание зрителя на смелость (ну кого сегодня испугаешь вагиной, вернее, конечно, вульвой?), а проверка, работает ли метод вне манифеста на веб-сайте. Визуальная громкость кого-то бодрит и поддерживает, а кого-то может и радикализовать. В 2025 году, когда левая идея не справляется с правым разворотом и люди вцепляются друг другу в глотки за упоминания конфликта на Ближнем Востоке, авторы лозунгов — справа ли, слева ли — обязаны нести ответственность. Истина рождается в обмене мнениями, в готовности слушать и уточнять. Но Claire Fontaine никак не закончит свой нефильтрованный монолог: громкий, хлесткий, не терпящий нюансов, требующий мгновенного согласия или отторжения — но никак не разговора.

Клэр Фонтен
@foreignerseverywhere