Лепится нелепица

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

Завтра в российский прокат выходит «Барашек Шон и Чудище Лохматое» — очередной полнометражный мультфильм о блеющем харизматике, который на этот раз сталкивается с гигантским волосатым монстром. В 2026-м студии Aardman Animations, создавшей Шона, исполняется 50 лет — Иван Чекалов сдул пыль с игрушек Уоллеса и Громита и отполировал бронзовый бюст курочки Джинджер, чтобы воссоздать пластилиновую историю легендарных британских мультипликаторов.

«Барашек Шон и Чудище Лохматое», 2026

Морф

Все началось с трубкозуба, также известного как земляная свинья — африканского млекопитающего с длинными заячьими ушами и вытянутой в трубку мордой. По-английски эта неведома зверушка называется африканерским словом aardvark — отсюда первая половина названия Aardman Animations. Сооснователь студии Дэвид Спрокстон вспоминал, что в школьные годы не знал слов с большим количеством букв «а». Вторая половина объясняется проще. Собственно, Aardman — это неуклюжая версия Супермена, рисованный мужчина в трико, проваливающийся под землю; BBC купила 20-секундную короткометражку про него для детской телепередачи Vision On. Сотрудники компании спросили, на кого выписать чек, и Спрокстон вместе с соавтором супергероя Питером Лордом ничтоже сумняшеся назвали студию Aardman Animations.

На дворе стоял 1972 год — к этому моменту Лорд и Спрокстон, одноклассники, вместе учившиеся в гимназии в Уокинге, графство Суррей, уже давно дружили. «Он был левшой, — рассказывал Спрокстон, — а я — правшой, поэтому между нами оставалось не так много места». У мальчиков было много общего — их мамы преподавали изобразительное искусство, отцы работали на BBC (папа Спрокстона продюсировал религиозные программы, папа Лорда занимался продажами — из-за этого его семья три года прожила в Австралии; вернувшись в Англию, 12-летний Питер мог похвастаться отчетливым австралийским акцентом). Обнаружив дома у Дэвида 16-миллиметровую камеру Bolex — его отец помимо прочего был фотолюбителем, — мальчики начали экспериментировать с покадровой мультипликацией. До того как перейти к пластилину, Лорд и Спрокстон анимировали вырезки из журналов и рисунки мелом на доске. Самый-самый первый их мультфильм назывался ни много ни мало «Годзилла».

Aard man, 1972

Дэвид Спрокстон
@aardmananimations

Питер Лорд
@aardmananimations

«Удивительные приключения Морфа», 1980-1981

От мультфильма про Аардмана до официального открытия студии прошло четыре года. Лорд отучился в Йоркском университете по специальности «Английский язык и литература». Спрокстон — на географа в Даремском. Анимация никуда не делась — друзья занимались ей на каникулах, пока в 1976-м не выпустились и не перебрались в Бристоль, родной город обоих, где находилась студия BBC, выпускавшая Vision On. Там мультипликаторы всерьез взялись за дело. Для новой передачи BBC Take Hart, в которой художник Тони Харт должен был учить детей рисованию, они создали Морфа — коричневого пластилинового человечка, живущего в деревянной коробке на столе Тони. Морф не разговаривал по-человечески, но мог превратиться во что угодно, от мячика до осьминога.

Морф оказался первым успехом Aardman — короткие «диалоги» Харта со смешным персонажем настолько полюбились публике, что вскоре BBC заказала студии самостоятельный сериал про него. 26 серий «Удивительных приключений Морфа» выходили в 1980–1981 годах. Тогда у Морфа появились друзья — например, белый человечек Чез (вообще-то негодяй, но очаровательный), дедушка и щетка для ногтей, идентифицирующая себя как собака.

Морф и Чез

Популярность Морфа позволила Лорду и Спрокстону взяться за более «взрослые» проекты. В 1978–1979 годах они создали несколько короткометражных мультфильмов из серии Animated Conversations. Мультипликаторы наложили настоящие диалоги бристольских прохожих — скажем, о фильмах для взрослых — на пластилиновую анимацию. С 1982 по 1983 год «пластилиновые разговоры» о всяком разном вроде условно-досрочного освобождения появлялись в цикле Conversation Pieces для новообразованного независимого телеканала Channel 4.

Уже здесь заметен фирменный почерк Aardman: рукотворные персонажи со следами слепивших их пальцев, смешное, подмеченное в повседневной жизни... Пластилиновые герои ведут себя как чудаки с соседней улицы — с выразительной мимикой, нелепыми амбициями, обаятельными привычками. Получается трогательно «лампово», словно классическую британскую комедию разыграли в сюрреалистическом покадровом сне.

К середине 1980-х Aardman Animations уже стала заметным явлением в британской анимации. Даже с визитной карточкой — Морфом. Но до мировой славы Лорду и Спрокстону не хватало появления еще одного человека, Ника Парка — улыбчивого студента бэконсфилдской Национальной школы кино и телевидения.

«Пластилиновые разговоры»

«Уоллес и Громит: Великий выходной», 1989

Ник Парк, 1997

Уоллес

и Громит

Парку тогда было 27 лет — и он восхищался мультфильмами Aardman. Работая над дипломным проектом, мультфильмом «Пикник на Луне» об изобретателе, мастерящем ракету в подвале собственного дома, и его невероятно образованной собаке, Ник пригласил в университет Лорда и Спрокстона. Те настолько впечатлились набросками Парка, что решили нанять многообещающего аниматора в штат. В феврале 1985-го Ник Парк официально присоединился к Aardman Animations — однако до выхода первого мультфильма об Уоллесе (изобретатель в зеленом вязаном жакете) и Громите (не по годам умный пес) оставалось еще четыре года.

Все это время студия — и лично Ник Парк —усердно работали. Aardman заказывали множество коммерческих проектов: еще до прихода Парка Лорд и Спрокстон создали заставку для шоу The Great Egg Race, а теперь все вместе разрабатывали анимацию для культового клипа на песню Питера Гэбриела Sledgehammer, снимали пластилиновый клип на My Baby Just Cares for Me Нины Симон с соблазнительной кошечкой в роли жрицы соула, рекламу сливочного масла Lurpak с мультяшным тромбонистом Дугласом, жевательных конфет Chewits с монстриком Чевизавром… Позднее именно Aardman Animations оживят фирменных пингвинов Kinder Pingui.

The Great Egg Race

Питер Гэбриел, Sledgehammer, 1986

Kinder Pingui

Нина Симон, My baby just cares for me, 1987

По мере того как студия обретала финансовую независимость, у ее сотрудников развязывались руки для параллельных проектов. В 1989 году Ник Парк под крылом Aardman выпустил сразу два мультфильма. Прежде всего «Невероятные приключения Уоллеса и Громита: Пикник на Луне». 24-минутная фантасмагория познакомила зрителей с самым британским изобретателем на свете, любителем сыра, отправляющимся на Луну в поисках любимого лакомства. В путешествии его сопровождает пес, который вообще-то первоначально должен был быть кошкой — но Парку показалось, что собаку лепить из глины проще. Уникальная мимика Уоллеса — от восторженно приподнимающихся бровей до широкой зубастой ухмылки, — динамика его взаимоотношений с Громитом, гениальным молчуном, читающим Канта и Достоевского, английский юмор на полпути от Вудхауса до «Монти Пайтон» — с пушками, стреляющими кашей, и отсылками к Хичкоку — все это обеспечило дуэту беспрецедентный успех. Титанический труд, вложенный Парком в каждую секунду мультфильма, окупился сполна — «Пикник на Луне» номинировался на «Оскар» в категории «Лучший анимационный короткометражный фильм»… и проиграл другому проекту Ника Парка, вышедшему в том же году, — пятиминутному мультфильму «В мире животных».

«В мире животных», 1989

«Уоллес и Громит: Неправильные штаны», 1993

«Уоллес и Громит: Стрижка “под ноль”», 1995

Взяв интервью у обычных англичан, Парк превратил их в пластилиновых жителей зоопарка — студент из Бразилии оказался пумой, жалующейся на недостаток мяса в повседневном рационе, а семья, владевшая небольшим магазином поблизости от студии, трансформировалась в трио полярных медведей, рассуждающих на тему «львиных стейков». Благодаря успеху Парка Лорд и Спрокстон дали ему карт-бланш — и мультипликатор воспользовался возможностью, чтобы вернуться к любимым персонажам. В 1990-х Ник выпустил еще два получасовых мультфильма об Уоллесе и Громите — триллер «Неправильные штаны», где дебютировал зловещий пингвин с резиновой перчаткой на голове, и лав-стори «Стрижка “под ноль”», впервые представившую зрителю барашка по имени Шон. Оба взяли по «Оскару» — в 1994 и 1996 году соответственно.

Курочка Джинджер

Слава британских гиков, вручную лепящих странные мультфильмы, пересекла океан — и в 1997 году студия Стивена Спилберга DreamWorks выслала за ними личный джет. От мультипликаторов требовался питч — все как у взрослых голливудских режиссеров. Для аниматоров, еще вчера мечтавших встретить на фестивале в Анси Юрия Норштейна, это была, мягко говоря, непривычная обстановка. И они подготовились.

— Мы собираемся снять «Большой побег». Только с курами.

Для наглядности Ник Парк нарисовал курицу, вырывающую подкоп из курятника. В переговорной повисло молчание. Гендиректор DreamWorks Джеффри Катценберг многозначительно поглядел на Спилберга. Тот расплылся в улыбке. Оказалось, «Большой побег» 1963 года — один из его любимых фильмов, а еще у автора «Челюстей» на ранчо живет 300 кур. И проекту дали зеленый свет.

«Побег из курятника», 2000

«Побег из курятника», 2000

Для того чтобы снять «Побег из курятника» — первый полнометражный фильм Aardman Animations, — студии потратили порядка 42–45 миллионов долларов; над картиной трудилось 80 аниматоров. Невиданный по масштабу проект, в котором английские куры, заточенные в концлагереподобном курятнике, решаются на побег, вышел на экраны в 2000 году. Собрав в прокате более 200 миллионов долларов, он до сих пор остается самым кассовым стоп-моушн-мультфильмом. Что особенно удивительно, учитывая, что главные герои этой истории — курочка Джинджер по прозвищу «Смутьянка» и американский петух Рокки Роутс.

Тем не менее «Побег» не взял «Оскар» — просто потому что номинации «Лучший анимационный полнометражный фильм» тогда еще не существовало. Возможно, именно благодаря этому фильму она и появилась — уже в 2002 году статуэтку вручили впервые, Арону Уорнеру за «Шрека». А в 2006-м «Оскара» таки удостоился (уже в четвертый раз!) Ник Парк, за первый полнометражный фильм об Уоллесе и Громите «Проклятие кролика-оборотня», созданный в копродукции с DreamWorks.

«Уоллес и Громит: Проклятие кролика-оборотня», 2005

Последний проект Aardman, разработанный вместе со студией Спилберга, — мультфильм «Смывайся!» (2006) о декоративной крысе, смытой в канализацию, где всем заправляет могущественный Жаб. Снятый с помощью компьютерной графики (но с узнаваемым стилем студии: слизни, драматично поющие композицию Mr. Lonely на куске старой трубы, etc., etc.), этот мультфильм провалился в прокате. Питер Лорд жаловался на чрезмерный творческий контроль со стороны американцев, американцы — на неудовлетворительные сборы. Студии приняли решение разойтись. Разрабатывавшийся тогда Aardman мультфильм о пещерных людях DreamWorks выпустили лишь в 2013 году под названием «Семейка Крудс» — и ничего общего с первоначальным проектом британцев он уже не имел. В дальнейшем Aardman Animations привлекала разных партнеров — Sony, Netflix, французскую StudioCanal, — но продолжала отстаивать свою независимость.

«Смывайся!», 2006

Барашек Шон

В 2005-м на складе в Бристоле, где студия хранила реквизит, декорации и пластилиновые модели, случился пожар. Из-за неисправностей в электропроводке большая часть архива Aardman сгорела. Мультипликаторы и не подумали остановиться — через два года они выпустили первый сезон своего самого всенародно любимого проекта, телевизионного сериала про изобретательного барашка Шона, развлекающегося вместе со стадом и желтой английской овчаркой Битцером за спиной у ничего не подозревающего Фермера.

Немая слэпстик-комедия с блеющими животными, маскирующимися под людей, играющими в футбол и борющимися со свиньями, выдержала семь сезонов, обзавелась собственным спин-оффом про барашка Тимми и двумя полнометражными продолжениями. Мультфильм транслируется более чем в 170 странах мира — даром что переводить там нужно только вступительную песню (хотя в Индии мультсериал получил полноценную озвучку на хинди). Особенно барашек Шон, впервые «завирусившийся» еще в 1990-х благодаря барашечному рюкзаку на плече Эммы Бантон — Бейби Спайс из Spice Girls, — полюбился в Японии и Китае. Там работают тематические парки, посвященные персонажу, продают тонны мерча и регулярно открывают арт-кафе, где подают пирожные-овечки и латте с 3D-мордочкой Шона.

«Барашек Шон», 2007-2005

«Барашек Шон и Чудище Лохматое», 2026

«Мы относимся к работе очень серьезно, — объясняет креативный директор мультсериала Ричард Старзак, — это все равно что снимать “Апокалипсис сегодня” или “Крестного отца”». Создание «Барашка Шона», как и любого другого проекта Aardman, требует многих лет кропотливого труда. Создатели свежей полнометражки «Барашек Шон и Чудище Лохматое» рассказывали, что уложились в восемь месяцев съемок. Даже при такой «головокружительной скорости» каждый аниматор выдавал примерно по две секунды готового материала в день.

Без Шона Aardman едва ли бы нашли финансирование на полнометражные фильмы про юного наследника Санты, боящегося оленей («Секретная служба Санта-Клауса» 2011-го, второй фильм Aardman, созданный в технике компьютерной анимации), Пиратского капитана, сражающегося за птицу Додо с королевой Викторией и Чарльзом Дарвином («Пираты! Банда неудачников» 2012-го), и пещерных людей-футболистов (выросшие из нереализованного проекта для DreamWorks «Дикие предки» 2018 года).

«Секретная служба Санта-Клауса», 2011

«Дикие предки», 2018

Aardman Animations разрослась — и в 2018-м Лорд и Спрокстон фактически передали управление компанией сотрудникам студии (75% акций оказалось в специально созданном для этого трасте). Так мультипликаторы умудрились одновременно сохранить рабочие места и защитить творческую независимость компании, так и не продавшейся большим конгломератам. Судьба бристольских гиков не раз висела на волоске — например, в марте 2023 года, когда закрылась Newclay Products, фабрика по производству глины для лепки, которой мастера Aardman пользовались десятилетиями. Или в 2024-м, когда Aardman понесла убытки в размере 4,1 миллиона фунтов стерлингов.

Но они каждый раз возвращались. «Побег из курятника 2» 2023 года, «Уоллес и Громит: Самая дикая месть» 2024-го… «Думаю, мы все ненавидим Aardman, потому что они чертовски успешны и гениальны», — комментирует Терри Гиллиам в документальном фильме A Grand Night In: The Story of Aardman.  Новый проект студии — «Барашек Шон и Чудище Лохматое», фактически большой хеллоуинский спешл с оммажами Кроненбергу и Кубрику о влюбленном Фермере, превратившемся в то самое Чудище. Фильм выходит в 50-й год Aardman, отмеченный также юбилейной выставкой в лондонском Музее детства при Музее Виктории и Альберта, историческим аукционом, на котором представлено более 220 лотов, включая оригинальных кукол Уоллеса и Громита, и посвящением в рыцари старых однокашников Питера Лорда и Дэвида Спрокстона, которых теперь можно (и нужно) величать «сэрами». Как выражается сам сэр Питер Лорд, «потрясающая карьера, ребята!»

«Побег из курятника 2:
Рассвет наггетсов», 2023

«Уоллес и Громит: Самая дикая месть», 2024