Ящик Пандоры
ФОТО:
LEGION-MEDIA, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
На этой неделе в широкий прокат выйдет «Аватар: Пламя и пепел» — третья часть саги Джеймса Кэмерона о бывшем морпехе Джейке Салли, влюбившемся в синюю инопланетянку из системы Альфа Центавра. «Аватар» до сих пор остается самым кассовым фильмом в истории, подобраться к нему удалось только четвертым «Мстителям» и сиквелу «Аватар: Путь воды». Тем не менее фильм, поражавший в 2009-м своими инновационными визуальными эффектами, так и не закрепился в массовой культуре. Его крайне редко вспоминают и пародируют (впрочем, когда все же вспоминают, получается метко), а имена его героев вряд ли кто вспомнит. Как так вышло? И почему новый «Аватар» наверняка соберет свои миллиарды, но так и не станет важным кинематографическим событием?
«Аватар: пламя и пепел», 2025
Веха в истории мирового кинематографа
21 августа 2009 года компания 20th Century Fox провела Всемирный день «Аватара». За несколько месяцев до релиза картины создатели представили дебютный трейлер и прокатили во многих мировых кинотеатрах (включая и российские) 15-минутную нарезку. Широкая пиар-кампания сопровождалась фразами про «веху в истории мирового кинематографа» и рассказами от самого Кэмерона — мол, он задумал фильм о трехметровых синих инопланетянах еще в середине 1990-х, но тогда технологии были к нему не готовы. В 2009-м момент настал: уровень 3D, CGI и прочего наконец дорос до амбиций режиссера.
Длительное ожидание окупилось сполна. Фотореалистические «синие человечки», созданные по технологии motion capture — оцифровки движений реальных актеров — дополнялись живой мимикой; камеры наподобие GoPro были установлены прямо перед лицами исполнителей. А благодаря виртуальной камере Кэмерон видел компьютерную графику во время съемок в павильоне.
«Аватар: Путь воды», 2022 @avatar
«Аватар», 2009
«Аватар» побил рекорд «Титаника», снятого тем же режиссером, собрав в прокате почти 3 миллиарда долларов — таким образом, Кэмерон выпустил уже второй «самый успешный фильм в истории». Лишь однажды пальму первенства у «Аватара» перехватили «Мстители. Финал» (2019). Но ненадолго — в 2021 году лента Кэмерона вышла в повторный прокат в Китае и снова вернулась на вершину бокс-офиса.
Напомним сюжет. К середине XXII века Земля ожидаемо катится в тартарары. Перенаселение вкупе с нехваткой природных ресурсов побудило людей искать необходимое в космосе. На Пандоре, спутнике планеты Полифем из звездной системы Альфа Центавра, люди добывают редкий минерал, необходимый для межгалактических полетов и сверхсветовой связи. Исконные жители Пандоры — трехметровые синие гуманоиды на’ви — этим недовольны. Добыча часто располагается прямо под их священными территориями, приводит к нарушению экосистемы. На’ви живут в абсолютной гармонии с природой и борются с колонизаторами луком и стрелами. Люди же воюют пушками и гранатами. Кроме того, в их распоряжении «аватары» — гибриды человека и на’ви, дистанционно управляемые операторами. Главный герой, морпех Джейк Салли, как раз из последних. Влюбившись в на’ви по имени Нейтири, Салли меняет сторону; изучая нравы аборигенов и жизнь Пандоры, он все яростнее противостоит людям.
«Аватар», 2009
«Аватар», 2009
Сюжет картины раскритиковали. Несмотря на весь свой постколониальный пафос, «Аватар» оказался очередной вариацией на тему «белого спасителя» — только под предводительством «цивилизованного» Джейка Салли на’ви смогли прогнать людей с Пандоры. Вышел эдакий парафраз историй о коренных народах США вроде «Танцующего с волками» или «Покахонтас».
Экологическая повестка тоже звучала неубедительно. Мы практически ничего не знали о планете Пандора, равно как и о ее обитателях. Только отдельные детали. Например, что с помощью косы — нервного отростка, растущего из задней части черепа — на’ви общаются с коллективным самосознанием планеты, Эйвой. А наиболее сильной связью с Эйвой обладает Древо Душ — старейшая ива на Пандоре. Окруженные блеклыми персонажами и слабыми диалогами, эти крохи информации мгновенно забывались — немудрено, что со временем фильм стал восприниматься эдакой техно-демкой, визуальным аттракционом, призванным продемонстрировать новейшие технологические достижения.
Oel ngati kameie
Согласно этикету народа на’ви при встрече необходимо говорить: «Я тебя вижу». С акцентом на слово «тебя». На местном наречии это звучит так: oel ngati kameie. Уже через пять лет после выхода «Аватара» начали появляться статьи об удивительном феномене самой кассовой картины в истории — ее попросту забыли. Перестали видеть. Проведите мысленный эксперимент: можете ли вы вспомнить хоть одну цитату из фильма? Актеров, снимавшихся там? Forbes выпустили статью под заголовком «Почему “Аватар” так и не смог прочно укорениться в поп-культуре». The New York Times писали о «загадке исчезнувшего блокбастера».
Может, это просто плохое кино? Да не то чтобы — несмотря на все сюжетные огрехи, это очень крепкая картина. А выглядит она и сегодня потрясающе. Скорее всего, причиной тому время выхода — в конце нулевых Голливуд захватили фильмы-франшизы. За год до «Аватара» прогремел «Железный человек», породивший монструозную кинематографическую вселенную Marvel. Наступала эпоха, в которой продюсеры по заветам Джорджа Лукаса и Стивена Спилберга уже на стадии разработки придумывали не только сиквелы-приквелы-спин-оффы, но и разнообразный мерч и прочий фан-сервис. Тем временем поклонники «Аватара» годами ждали продолжения картины.
James Cameron’s Avatar: The Game
«Аватар», 2009
Студия пыталась запрыгнуть на поезд разгонявшихся франшиз. За 16 дней до релиза фильма вышла игра James Cameron’s Avatar: The Game, весьма прохладно принятая критикой и продавшаяся вдвое хуже, чем рассчитывали разработчики из Ubisoft. Разочарование оказалось настолько сильным, что компания, до этого выпускавшая игры по «Кинг-Конгу» Питера Джексона и «Беовульфу» Роберта Земекиса, решила больше проекты по лицензиям не делать. Не снискала особой популярности и видеоигра Avatar: Frontiers of Pandora 2023 года.
Провалилась также идея с новеллизацией «Аватара». В 2013-м сообщалось, что Кэмерон выбрал фантаста Стивена Чарльза Гулда для написания четырех романов по мотивам картины. С тех пор об этом ни слуху, ни духу. Пожалуй, самой удачной попыткой «офраншизить» «Аватара» стал тематический парк Pandora — The World of Avatar во Флориде, конкурент The Wizarding World of Harry Potter. Наряду с возможностью (разумеется) создать своего аватара или, скажем, проплыть на лодке по светящимся джунглям, можно здесь и купить игрушку фирмы Mattel. Но спросите своего ребенка, какую ему хочется фигурку — Железного человека или Джейка Салли?
Рецензент The New York Times Джейми Лорен Кейлз в своем материале цитирует профессора медиаисследований Университета Висконсин-Мэдисон Дерека Джонсона: «Одно из основных отличий франшизы от фильма — это не только наличие нескольких направлений производства — тематический парк, игрушки, телешоу, — но и ориентация на будущее. Чтобы выжить, франшиза должна поддерживать тщательный баланс между новизной и знакомостью, привлекая новое поколение поклонников, не отпугивая при этом слишком много старых». Время — важнейший элемент любой франшизы. Продукт должен следовать за продуктом, нельзя заставлять потребителя слишком долго ждать. Сиквелы «Аватара» переносили около десяти раз. Причин тому множество — и перфекционизм Кэмерона, и разработка новых технологий для его визионерских планов, и пандемия коронавируса, но факт остается фактом: от первой части до второй прошло тринадцать долгих лет.
«Аватар», 2009
Кроме того, франшиза предполагает множество мелочей, по типу сливочного пива из «Гарри Поттера»; подробностей, которые впоследствии можно коммерциализировать — скажем, выпить тот самый напиток в тематическом парке. Для фантастики, тем более — фантастики многосерийной, критически важен world building, намеки на то, что вымышленная вселенная гораздо глубже, чем мы успеваем понять за два-три часа экранного времени. Как в «Звездных войнах», когда Оби-Ван Кеноби упоминает о давно закончившихся войнах клонов, — зрителям показали их лишь через тридцать лет после «Новой надежды», но все это время фанаты строили теории. На момент выхода первого «Аватара» вселенная Пандоры была проработана из рук вон плохо. Только во второй части герои открыли для себя новые земли, целый океан, усеянный рифами и полный диковинных существ — от клана рифов Меткайина до гигантских китообразных тулкунов. Но было уже поздно. Кэмерон пошел по другому пути — и таким образом дал зрителю забыть свой фильм.
«Аватар: путь воды», 2022
Путь воды
В 2022 году на экраны вышел многострадальный сиквел «Аватара», «Аватар: Путь воды». Предположим, что многие из читателей этого материала (как и его автор) пропустили премьеру картины, а если даже что-то о ней знали, то не обратили особого внимания. Тем временем это — после первой части и «Мстителей. Финала» — третий самый кассовый фильм в истории со сборами в 2,3 миллиарда долларов. Четвертый, кстати, все еще «Титаник».
Не приходится сомневаться, что «Аватар: Пламя и пепел» пойдет по стопам своих предшественников. В конце концов, снимался он одновременно с «Путем воды» (изначально планировалось, что это будет один фильм) — и поражать наше воображение будет примерно теми же инструментами. Но какими? И почему, несмотря ни на что, это едва ли станет «вехой в истории кинематографа»?
«Аватар: путь воды», 2022
«Аватар: путь воды», 2022
«Аватар: пламя и пепел», 2025
Поскольку действие второй и третьей части во многом происходит под водой, команда Кэмерона разработала для них технологию подводной съемки motion capture. В документальном фильме «Огонь и вода» съемочная группа «Аватаров» (включая и самого режиссера) увлекательно рассказывает про весь этот процесс. Например, про то, как было принято решение использовать в воде ультрафиолетовые камеры вместо традиционных для motion capture инфракрасных (вода быстро поглощает инфракрасный свет, а поскольку ультрафиолетовый проходит дальше, соответственно расширяется угол обзора камеры). Или про то, как, чтобы отражения с поверхности воды не попадали в кадр, водный резервуар объемом 900 тысяч галлонов (около 4 миллионов литров) заполнили шариками вроде пинг-понговых — они еще и освещали воду, потому что принимали свет из прожекторов. Поскольку пузырьки воздуха в воде сводили камеры с ума, Кэмерон решил отказаться от использования аквалангов; так все актеры (и операторы) учились подолгу задерживать дыхание. Кейт Уинслет, между прочим, побила рекорд Тома Круза, поставленный им во время съемок очередной «Миссия невыполнима» — семь минут против шести.
«Огонь и вода: Создание "Аватаров"» (сериал, 2025)
Джеймс Кэмерон и Стивен Лэнг на съемках фильма «Аватар: пламя и пепел», 2025
А еще для фильмов построили настоящее морское судно. Воспользовались наработками изобретателя Роба Иннеса, создавшего водяной реактивный ранец, и снимали их как морских обитателей. И далее в том же духе — «Песнь воды», как и все материалы из грядущего «Пламени и пепла», выглядит великолепно. Обвинения в «мультяшности» кажутся голословными — это произведение штучной выделки, с именно что человеческим подходом ко всем проблемам производства.
Тем временем идейно (и сюжетно) эти картины движутся даже медленнее, чем можно было предположить. Действие второго фильма происходит спустя 15 лет после первого — люди снова прибывают на Пандору, мешая благополучию на’ви. Правда, с новой целью — добыть редкое вещество, останавливающее человеческое старение. Оправдание для вторжения словно выбрано генератором случайных чисел, потому что поиски землян и вообще причина конфликта интересует Кэмерона еще меньше, чем в первой части. И даже постколониальный нарратив сойдет с мертвой точки только в третьей части — когда герои наконец встретят «плохих» на’ви, огненный клан. Намного интереснее режиссеру разбираться с «мыслью семейной» — практически в каждом своем интервью он рассказывает о семье Джейка Салли (во втором фильме у него и на’ви Нейтири трое родных детей и еще двое приемных). Классическая история — любовь-семья-потеря, ведь в «Пути воды» герои теряют одного из сыновей, — рассказана новаторским кинематографическим языком. В конце концов, семья присутствовала в фильмографии Кэмерона со времен второго «Терминатора» (1991), сместившего фокус с противостояния человека и машины на личную драму Сары и Джона Коннора. А то и «Чужих» (1986), приучивших скоттовскую одиночку Эллен Рипли к материнству.
«Аватар: пламя и пепел», 2025
Выходит парадоксальная ситуация: «Аватар: Огонь и пепел» наверняка соберет свои 2+ миллиарда долларов, войдет в топ-10, а то и топ-5 самых кассовых фильмов в истории. Но событием не станет — война за будущее кино разворачивается совсем в другом месте, там, где Netflix борется с Paramount за покупку Warner Bros. А «Аватары» (настоящие и будущие — говорилось про пять фильмов в серии) так и останутся картинами, которые невозможно вынести за пределы экрана. Штучными технологическими шедеврами в эпоху безликих франшиз, со вторичным сюжетом, но потрясающей картинкой. Визуальными опытами, которые ни пересказать, ни пером описать — только прийти в кинотеатр еще раз.
«Аватар: пламя и пепел», 2025
