ДОЛГО

И СЧАСТЛИВО

Пол Ньюман, звезда «Хада», «Бильярдиста», «Хладнокровного Люка» и, в конце концов, «Бутча Кэссиди и Санденс Кида» — один из главных героев в истории мирового кино и эталон голливудского leading man, по которому до сих пор сверяют свои карьеры актеры уровня Леонардо ДиКаприо. Имя жены Ньюмана, актрисы Джоан Вудворд, поп-культурным феноменом не стало — она была очень талантливой, знаменитой и уважаемой актрисой, но не более (хотя и этого более чем достаточно). Ньюман и Вудворд прожили в браке 50 лет и многим пожертвовали, чтобы сохранить отношения. Об этом новый хит HBO Max «Последние кинозвезды» — откровенная документалка Итана Хоука (не только актера, но и режиссера-документалиста), спродюсированная Мартином Скорсезе и показанная на Каннском кинофестивале. Мы не стали пересказывать сюжет шестичасового документального сериала, но вслед за Хоуком постарались уложить историю одной из самых красивых пар Голливуда в шесть эпизодов.

Пролог

Сериал начинается с предыстории. В феврале 2020-го у четырехкратного номинанта на «Оскар» Итана Хоука раздался звонок с неизвестного номера. На другом конце провода оказалась Клэр Оливия Ньюман. Продюсер «Большой маленькой лжи» и «Острых предметов» звонила Хоуку с деловым предложением. С него — документальный фильм про ее звездных родителей, культовых голливудских актеров Пола Ньюмана и Джоан Вудворд. С нее — увесистый том расшифровок откровенных интервью с ними, их коллегами и друзьями (например, режиссерами Джоном Хьюстоном и Робертом Олтменом). «Мне хватило мозгов понять, что это будет бомбой», — вспоминает Хоук. В 1980-х Пол Ньюман начал работать над мемуарами. Его друг-сценарист (и дважды номинант на «Оскар») Стюарт Штерн записал сотни часов интервью с Полом, Джоан, их друзьями, бывшими любовниками и коллегами по цеху. А потом что-то пошло не так, и Пол сжег все пленки. Вероятно, не зная о том, что Штерн успел сделать расшифровки. Все, что Итан Хоук обнаружил на тысячах страниц, он называет «настоящим золотым слитком».

Немного про «золотой слиток». В истории полувекового брака Ньюмана и Вудворд множество сюжетов, и совершенно неудивительно, что Хоук ухватился за материал. Это история романтическая, это история профессиональная и это история своего времени — того, где у женщин было гораздо меньше профессиональных возможностей. Хоук перед собой ставит максимально амбициозную задачу: его фильм — это не только любовный портрет любимых актеров, но и попытка ответить на сложные вопросы. Что такое «публичный брак»? Как построить семью, где оба — амбициозные карьеристы? Возможен ли по-настоящему полноправный союз? И не будем забывать, что Хоук — киноман со стажем, а значит, не может обойти стороной вопрос, что такое та самая «американская мечта» и какую роль в ее создании играет кино?

Дело было во время первого локдауна, и Хоук не нашел ничего лучше, чем собрать своих приятелей в Zoom и устроить читку по ролям. В числе приятелей были Джордж Клуни, Оскар Айзек, Юэн Макгрегор, Марк Руффало, Сэм Рокуэлл, Билли Крудап, Лора Линни, Зои Казан и дочь Майя Хоук. Получилась шестичасовая Zoom-читка расшифровок, которую режиссер потом смонтировал со сценами из фильмов Пола Ньюмана и Джоан Вудворд. Все звезды участвовали в проекте бесплатно. Мы не сможем передать обаяние, которое излучают Джордж Клуни (в образе Пола Ньюмана), Итан Хоук (беседующий про отношения с дочкой Майей) и Мартин Скорсезе (травящий уморительные байки про Голливуд). Но расскажем, как складывалась история одной из самых знаменитых пар в истории мирового кино на самом деле.

в котором Пол и Джоан приезжают в Нью-Йорк, чтобы прославиться

Эпизод                   первый

Пол Ньюман родился в 1925 году в Огайо. Джоан Вудворд — в 1930 году в Джорджии. Вернувшись с фронта (Пол мечтал стать пилотом, но страдал тяжелой формой дальтонизма, поэтому служил на флоте), Ньюман совершил неудачную попытку войти в семейный бизнес по продаже спортивных товаров, после чего уехал в Нью-Йорк, чтобы стать актером. Туда же направилась и Вудворд, тоже мечтавшая о славе.

В 1953 году Пол и Джоан встретились на съемках мелодрамы «Пикник». К тому времени Вудворд была уже довольно известной актрисой и считалась будущей суперзвездой, а вот Ньюмана только начали утверждать на хорошие роли.

1960

в котором Пол и Джоан играют свадьбу и разрываются между семьей и карьерой

       Эпизод    второй

История «золотой пары Голливуда» (а американские таблоиды быстро закрепили это клише за Ньюманом и Вудворд) началась с измены длиною в пять лет. В 1957-м Пол и Джоан закончили съемки в комедии «Собирайтесь вокруг флага, ребята!». К тому моменту они состояли в отношениях уже несколько лет, но женаты не были. Точнее, женат был только Пол. На начинающей актрисе Джеки Витте, карьера у которой так и не сложилась, — она вошла в историю как первая жена Пола Ньюмана и мать их троих детей. 29 января 1958 года Пол и Джоан наконец-то сыграли свадьбу. «Мой отец ушел от мамы и устремился в закат вместе с мачехой и голливудскими контрактами. Представляете, как чувствовала себя мама, мечтавшая стать известной актрисой?» — спрашивает в документалке «Последние кинозвезды» Стефани Ньюман, первая дочь Пола и Джеки, и Итан Хоук закрывает лицо руками. Пол Ньюман реагировал на происходящее без экспрессии, но потом несколько раз говорил, что испытывал ужасное чувство вины. И что пытался наладить связь с детьми, но быстро понял: родительство — не его призвание.

Пол Ньюман и Джеки Витте, 1955

У Джоан были более теплые отношения с тремя детьми (она, кстати, близко общалась и с детьми Пола от первого брака) — но она с редкой откровенностью говорила, что не стала бы их заводить, если бы у нее была возможность вернуться в прошлое. «Меня часто спрашивают, каково было воспитывать детей и строить карьеру. Сложно. На съемочной площадке я спрашивала себя, почему я не дома с детьми. А дома с детьми я раздражалась и думала, почему я не на площадке? Почему Ширли Маклейн достаются все лучшие роли? У меня прекрасные дети, я всех их люблю, они прекрасные люди и заслуживают любви, но актеры не могут быть хорошими родителями».

Джоан Вудворд была блестящей актрисой, но великая карьера, которую ей прочили критики, не сложилась — во многом из-за материнства. Пока Пол Ньюман покорял Голливуд, завоевывал звание секс-символа и снимался у Ричарда Брукса («Сладкоголосая птица юности»), Альфреда Хичкока («Разорванный занавес») и Джорджа Роя Хилла («Афера»), Джоан Вудворд нянчилась с детьми и стирала пеленки.

1958

1954

Эпизод         третий

в котором Пол носит Rolex и прославляет Levi’s, а Джоан сама шьет себе платье на «Оскар»

В американской иконографии Пол Ньюман — один из главных святых, эталон мачо, гонщик и голубоглазый красавец в джинсах Levi’s и с часами Rolex. Кстати, про часы — тем более что они уже давно ассоциируются с именем Ньюмана. Отношения с Rolex — вторые по прочности и долговечности в его жизни. Он носил часы с пятиконечной короной всю жизнь, а свои первые получил в подарок от Джоан в 1969-м. Дело было на съемках спортивной драмы «Выигравший», в которой пара исполнила главные роли: Пол играл заядлого гонщика, Джоан — его девушку. «Води осторожно», — гласила гравировка на часах, которые спустя полвека ушли с молотка за рекордные $17,8 миллиона. На аукционе в январе 2022-го модель Rolex Daytona из коллекции Пола Ньюмана оказалась желаннее того самого белого платья Мэрилин Монро из «Зуда седьмого года», аскотского наряда Одри Хепберн из «Моей прекрасной леди» и красных туфель Дороти из «Волшебника страны Оз».

В народе модель Rolex Daytona быстро переименовали в Paul Newman’ Rolex Daytona — все-таки актер носил свои «ролексы» не снимая. По крайней мере, вплоть до середины восьмидесятых. В 1984 году Пол подарил часы тогдашнему бойфренду своей дочери Нелл. На тот момент речь не шла о миллионах долларов — такую же модель можно было спокойно купить в магазине Rolex за $200. Дальнейшая судьба «ролексов» Ньюмана такова: с тем бойфрендом дочка актера рассталась, и через какое-то время счастливый обладатель часов с гравировкой решил продать их на аукционе. «Значительная часть» (сколько — точно не говорят) вырученных в аукционном доме Philip’s $17,8 миллиона была отдана на благотворительность.

1958

Еще Пол Ньюман обожал очки Persol, великолепно выглядел в белых майках-алкоголичках и часто носил деним — особенно куртку Storm Rider бренда Lee, впервые выпущенную в 1933-м и полюбившуюся Мэрилин Монро и Алену Делону. Джинсы Levi’s он сочетал с водолазками и натянутыми поверх рубашек мешковатыми джемперами. Из обуви любил кеды и чукки — замшевые ботинки со шнуровкой. В общем, Пол Ньюман если не вывел, то как минимум наметил формулу американского стиля, которую позже разовьет Ральф Лорен.

А вот Джоан Вудворд едва ли может похвастаться статусом модной иконы. За пределами съемочной площадки она носила однотонные водолазки и юбки А-силуэта, поло и брюки с высокой талией. В 1958-м она, номинантка на «Оскар» за «Лучшую женскую роль», поехала на церемонию объявления победителей в платье, которое накануне сшила себе самостоятельно. В тот вечер Джоан получила свою первую статуэтку — за главную роль в драме «Три лица Евы». «Я услышала свое имя и со всех ног понеслась на сцену. В голове только одна мысль: «Господи, лишь бы с меня не слетело платье, оно же еле держится!» Зато в историю вошли ее высокие прически. Джоан и Пол долгое время ходили к одному стилисту по волосам — Джею Себрингу. Основатель салона, в котором стригли Фрэнка Синатру и Стива Маккуина, был убит бандой Чарльза Мэнсона в 1969 году.

1958

1958

в котором Пол попадает в черный список Белого дома, а Джоан выступает против ядерной войны

    Эпизод четвертый

Пол Ньюман был демократом, резко комментировал политическую повестку в прайм-тайм на ABC и очень гордился собой, когда оказался 19-м в черном списке президента Соединенных Штатов Ричарда Никсона (попадание в него означало давление властей — например, повышенное внимание Налогового управления США). Все это было в новинку — тогда актеры не часто демонстрировали активную политическую позицию. Один из самых любимых мужскими изданиями про моду снимков Пола Ньюмана сделан на съезде Демократической партии США в 1968-м.

Пол — в сидящем с иголочки темно-синем пиджаке Brooks Brothers, белоснежной рубашке и с созвездием активистских значков на груди (вроде красного с надписью «Используй свой голос»). На заднем плане, кстати, драматург Артур Миллер. В бежевом костюме, очках в черепаховой оправе и с сигаретой во рту.

Джоан Вудворд в политику не рвалась. «Я не активистка», — прямо заявила она в редком интервью газете The Washington Post (Вудворд не любила разговаривать с прессой), значительная часть которого, впрочем, посвящена обсуждению ядерной угрозы. Тогда, в 1986-м, Вудворд приехала в Вашингтон, чтобы возглавить Национальную женскую конференцию по предотвращению ядерной войны. «Я просто хочу, чтобы, когда на моих детей полетят бомбы, я могла сказать: „Я пыталась“, — говорила она в том же интервью. — Перспектива ядерной войны не похожа ни на какую другую угрозу. Лично я не могу идти по улице, восхищаться пейзажами, рассматривать картины или слушать музыку без мыслей о том, что все это (не говоря уже обо всех нас) может быть уничтожено. Все, что человечество создало за тысячи лет. И ради чего?»

И здесь, конечно же, опять не избежать сюжета о положении женщин и актрис в частности в американских 1970-х. Это сейчас совершенно невозможно представить себе голливудскую звезду без гражданской позиции, а в то время из актрис — ровесниц Ньюмана активно политикой занималась разве что Джейн Фонда — но и она, даром что была дочерью самого Генри Фонды и со времен «Барбареллы» секс-символом поколения, имела из-за этого проблемы с продюсерами, считавшими ее «сложной».

1968

в котором появляются тревожные звоночки 

       Эпизод    пятый

Пол Ньюман понял толк в многофункциональных аксессуарах еще в 1967 году. Вот он, 42-летний, щурится на солнце и, вероятно, ловит в поле зрения бутылку Coors. А если серьезно, нешуточные проблемы с алкоголем у Ньюмана начались задолго до этого: в «Последних кинозвездах» Джоан признается, что Пол злоупотреблял алкоголем еще до их знакомства. Пять-шесть бокалов за вечер были для него в порядке вещей, с годами суточная норма только увеличивалась. «Под Рождество мы устраивали праздничный ужин, во время которого Пол всегда отключался. Так что в час ночи я сидела в гостиной, в одиночку заворачивала подарки и думала: «Этот говнюк напивается, а я все такая же красивая, милая и вежливая». В какой-то момент брак затрещал по швам, и Джоан ушла от Пола: посадила детей в машину и отвезла их в Малибу. Клэр Ньюман, младшая дочь, до сих пор помнит, как отец стоял на пороге дома и умолял их вернуться, но мать была непреклонна. Джоан пошла на примирение, только когда Пол, после нескольких ночевок в машине, пообещал ей отказаться от всех алкогольных напитков, кроме пива. Такой расклад Джоан устроил. Вот почему Пол держит пивную банку на каждой второй фотографии папарацци.

1962

За заголовками из серии «Как золотой паре Голливуда удалось сохранить романтику в отношениях» скрывалось кое-что еще. В «Последних кинозвездах» упоминается роман Пола Ньюмана с журналисткой Нэнси Бейкон длиною в 18 месяцев. Тут-то Полу припомнили его знаменитую фразу из интервью Playboy. Отвечая на вопрос про супружескую верность, Пол воскликнул: «С чего бы мне искать гамбургер, когда дома меня ждет прекрасный стейк». «Может, Полу и не нравятся гамбургеры, но от бекона он бы явно не отказался», — еще долго шутили приятели Пола, когда узнали про его роман с Нэнси Бейкон. Как на все это отреагировала Джоан? По словам ее дочери Мелиссы, спокойно: «Мама помнила, что отец изменял с ней своей первой жене, и изначально понимала, что идет на риск».

1970-е

1990

в котором Пол и Джоан тратят миллиард долларов на благотворительность, а Итан Хоук раскрывает секрет их счастливого брака

Эпизод                 шестой

«С Полом Ньюманом, конечно!» — в один голос выпалили приехавшие в Штаты The Beatles, когда репортеры спросили, с кем они хотят познакомиться во время американских гастролей. В 1980-х карьера Пола была на взлете, а Джоан стала гораздо меньше сниматься. «Я больше не актриса», — отрезала Вудворд в 1984-м), когда репортер The Washington Post пришел брать у нее интервью. Тем временем Пол пробовал себя в режиссуре (всего он снял шесть фильмов) и предпринимательстве. В 1982 году Пол запустил кампанию Newman’s Own — под этим названиям в Америке продавались соусы, салатные заправки, масло и попкорн для домашнего приготовления. Не зря Итан Хоук шутил, что взялся за документальный сериал в том числе чтобы фамилия Ньюман перестала ассоциироваться с едой. Все средства с продаж (а с момента основания Newman’s Own, по подсчетам The New York Times, заработали больше $485 миллионов) передавали на благотворительность. В 1985-м Ньюман выделил миллион долларов на открытие центра по борьбе с наркотиками — за несколько лет до этого его сын Скотт погиб из-за передозировки. По словам создателей документалки, в общем и целом Пол Ньюман и Джоан Вудворд потратили на благотворительность больше миллиарда долларов.

В 2007 году у 77-летней Джоан диагностировали болезнь Альцгеймера, а меньше чем через десять дней Пол узнал, что у него рак — на финальной стадии. Пол Ньюман умер 26 сентября 2008 года. К тому моменту у них с Джоан за плечами было 50 лет брака, трое общих детей и 16 совместных фильмов. Джоан Вудворд пару месяцев назад отпраздновала 92-летие. «Если бы мне нужно было определить секретный элемент их счастливого брака, я бы назвал чувство юмора, — говорил Итан Хоук. — Я посмотрел все многочасовые интервью Пола и Джоан и обратил внимание на то, что они всегда перекидывались какими-то остроумными фразами. Они не воспринимали себя слишком серьезно». В одном из таких совместных интервью Пол и Джоан, отвечая на вопрос о том, много ли у них общего, переглянулись, и Джоан честно призналась: «Ничего. Это, в общем-то, и не важно».

2004