Подъем

  амиз     та

Заменят ли зины глянец?

О новом расцвете самиздата журналисты пишут часто. Так же часто, как о смерти глянца. Есть ли между этими явлениями связь и почему в 2020-м нам все еще нравится (и, может быть, даже больше, чем когда-либо раньше) читать зины? Полина Крюкова разузнала у тех, кто эти зины делает, и у тех, кто их продает.

Четыре года назад Катя Федорова писала для The Blueprint текст под печальным заголовком «Кладбище любимых журналов», в котором вспоминала закрывшиеся печатные издания и брала комментарии у их бывших сотрудников. Разговоры о смерти печатной журналистики ведутся уже давно: мол, журналы проигрывают онлайн-изданиям в скорости и экономичности производства, да и рекламодатели все чаще предпочитают офлайну диджитал. На фоне этой борьбы глянца за выживание с заядлой периодичностью — примерно раз в пятилетку — вспыхивает тренд на самиздат. Количество культовых глянцевых журналов сокращается, зато растет число маленьких, самодельных.

От американского сай-фая до российского самиздата

Зины — они же малотиражные журналы, созданные без участия издательских домов силами небольшой редакции или одного человека, — появились еще в 1930-х. Пионерами движения считаются американские фанаты научной фантастики — отсюда и сам термин «фанзин». Ближе к семидесятым корень «фан» отпал, а свои маленькие издания начали создавать панк-музыканты, феминистки, скейтеры — все те, кто хотел самовыражаться через бумагу, и те, чья область интересов была еще не слишком коммерциализирована.

Обложка первого номера «Урлайт»

Обложка «Рокси»

По нашу сторону железного занавеса советская цензура своей грузной тенью укрывала не только общественно-политические реалии, но и большую часть неофициальной культуры. Так что самиздат, печатавшийся тайком на служебных мимеографах, а то и вовсе на печатных машинках, мог не мельчить с темами и не сужать взгляд. Журнал «Рокси», выпускавшийся с 1977 года музыкантом Геннадием Зайцевым, рассказывал о рок-музыке, а «Урлайт» Ильи Смирнова — о музыкальном андеграунде вообще, по сути, занимая нишу больших музыкальных журналов и формируя новый язык музыкальной критики. Схожим образом обстояли дела и в литературном сообществе. Так называемые толстые журналы и в 1980-е были свободнее и демократичнее страны в целом, однако для литературы в самом деле авангардной места в них не находилось. Решивший публиковать новаторские тексты поэт и переводчик Дмитрий Волчек основал в итоге собственный «Митин журнал», существующий с 1984 года до сих пор — редкий случай, ведь большая часть советских зинов ушли в историю вместе с самим Союзом.

В 1990-е российские зины наконец-то тоже стали фанзинами — едва ли не львиную долю журнального самиздата печатали объединения футбольных фанатов. Рассказы о матчах, драках, выездах и попойках издавали кустарным способом болельщики и в Москве, и в Ярославле, и Верхней Пышме. Зины помельче печатали анархисты, панки, энтузиасты инди-музыки... Однако с развитием интернета необходимость в печатном станке у фанатов отпала, и зин-культура ненадолго провалилась в сон.

Проснувшись в 2010-х, российский фанзин оказался уже не на территории СМИ, а где-то в области искусства и коллекционирования. «Сейчас 99% изображений бестелесны. А зин — это штучка, которую можно в руках повертеть, полистать, к страничкам поприкасаться — фетишизм, в общем», — рассказывал Look At Me еще в 2012 году Илья Батраков, член творческого объединения BLOC T4.

Идея самиздата заключается в том, что создателем зина может стать любой человек — будь то дизайнер, художник, актер, фотограф или клерк, у которого нет возможности проявить творческий потенциал на офисной работе. «Для зина прежде всего важен внутренний посыл и авторский драйв. Есть большое количество очень простых зинов, которые делали любители, но их идея, подача и изобретательность просто сносят крышу всем, кто берет их в руки», — убежден Никита Алексеев, создатель интернет-магазина зинов и независимой печати Benzine.

Пусть расцветают сто цветов

Зины рождаются в самых разных местах и обстоятельствах. Кирилл Саватаев принял решение делать свой независимый журнал Valet Magazine, сидя в кафе после по-питерски весело проведенной ночи. «Полтора года назад мы с моим английским собутыльником (и будущим редактором журнала Люком) ездили в Петербург, и поездка как-то не складывалась. Хоть и погода, и напитки, и сам город были, как обычно, прекрасны. Тогда мы сели в „Бакалавриате“ у окна и после длительной похмельной задумчивости стали перечислять, чего же нам не хватает», — и решили, что не хватает зина о мужской одежде. Мы делаем журнал о том, что одежда — не конечная цель. Мы не хотим встречаться в барах и обсуждать узор нагрудных платков и полироль для обуви. Мы хотим встречаться красиво одетыми и разговаривать о вечном», — поделился Кирилл, рассказывая о концепции издания и показывая первый номер, который вышел из печати всего пару недель назад.

Независимый журнал Valet Magazine

Независимый журнал Badlon

А вот независимый журнал Badlon еще не успел даже запуститься, а на его аккаунт в Инстаграме уже подписаны дизайнер Игорь Андреев, художница Alien и главный редактор Harper’s Bazaar Даша Веледеева. На вопрос, зачем решили делать зин, команда Badlon Magazine отвечает: «Основная цель — создание независимой платформы, которая даст возможность молодым начинающим талантам показать себя, набраться опыта, вдохновения и показать, на что они способны. Ежегодно появляются новые фотографы и художники со свежим взглядом и интересным стилем, и их очень редко приглашают снимать в крупные глянцевые издания». Команда Badlon хочет привлечь внимание к молодым дарованиям — причем не только в России, но и за рубежом. Из этих соображений зин будет напечатан на английском языке. Как, кстати, и Valet Magazine.

Некоторым создателям зинов удается делать международный журнал, не переводя его на английский. Да и вообще не используя тексты. Павел Космосов, основатель журнала о граффити TAGS, начал делать свой зин еще в 2015 году, сидя долгими зимними вечерами перед экраном компьютера и собирая в единую историю фотографии граффити и тегов (быстрое нанесение подписи автора на уличных поверхностях). «В 1990–2000-х почти в каждом фанзине о граффити-культуре были разделы, посвященные тегингу в городе, — они и были моими любимыми. Через снимки убитых тегами дверей и улиц разных городов мира я путешествовал — в Копенгаген, Париж, Нью-Йорк». А с помощью TAGS кто-то наверняка путешествовал сюда, в Москву.

Независимый журнал TAGS

Кроме столицы в нашей стране медиа — как диджитал, так и печатные — развиваются разве что в Санкт-Петербурге. Например, Антон Горбунов, создатель питерского бренда Liars Collective и одноименного зина, использует формат журнала как способ «поиграть» с читателем и вновь объяснить концепцию своего магазина: «Страницы зина могут был прозрачными и накладываться друг на друга, можно пустить на них пунктиры так, чтобы вырезанные картинки собирались в одну, или вставить лист с наклейками, а в самом зине делать дырки, чтобы пользователь сам собрал свой журнал». Сам этот процесс создания чего-то нового на бумаге для Антона — своего рода медитация. Да и для многих других создателей зинов тоже.

Зин Liars Collective

Коммерческий (не)успех

Желание сказать свое слово, поделиться с читателем чем-то — важным или смешным, сенсационным или просто занимательным — это то, что в большинстве случаев рождает потребность создать зин. К попыткам заработать или сделать издательскую карьеру все это не имеет отношения. «В Лондоне, явной столице печатной культуры сегодня, зинов просто море. Это особенный способ самовыражения. Это повод собрать команду единомышленников и отлично провести время, — рассказывает основатель киоска иностранных журналов lebigmag Константин Котов. — Чтобы напечатать зин, необязательно идти в крутую типографию, можно воспользоваться ризографом или даже копировальным аппаратом, как это делал Уорхол с первыми выпусками Interview». Изобретательности и современным создателям зинов не занимать.

Филипп Авдеев, актер «Гоголь-центра», основатель газеты «Белый шум», решил делать журнал пять лет назад, когда во время гастролей в Авиньоне увидел на прилавке интересную газету на французском языке: «Она была очень клево дизайнерски сверстана, и я подумал: может, сложить все свои мысли, идеи, переживания в какое-то печатное издание? Заняться акционизмом, просто разбросать газету по городу и следить за реакцией людей. Пусть никто не знает, кто ее сделал». С первым выпуском так и получилось. Сейчас создателей не скрывают, но до сих пор немногие знают, кто стоит за «Белым шумом». Газета выходит ежегодно, но не в какой-то конкретный день, а тогда, когда удается сформулировать важную тему и собрать все материалы — все-таки у членов редакции помимо «Белого шума» есть основная работа.

Газета «Белый шум»

Найти финансирование начинающему маленькому изданию непросто — об этом говорила Маша Ворслав, когда рассказывала нам про Dragzina. С ней согласен и Филипп. Первый выпуск газеты издавался на его собственные деньги. Второй — путем краудфандинга, а для третьего, четвертого и пятого удалось найти инвесторов. «Мы запустили мерч, и все деньги с его продажи тратим на выпуски газет, на зарплаты редакции, на то, чтобы делать новые проекты от «Белого шума». Филипп уверен: если поставить цель, монетизировать можно все — зины тут не исключение, но у «Белого шума» такой задачи не было и нет.

«Такие примеры [коммерчески успешных зинов] есть, но их мало, — не соглашается с Филиппом Денис Крюков, создатель книжного угла „Живет и работает“, где продаются книги небольших издательств, в том числе зины. — Самиздат — совсем не коммерческая история. Его несомненное достоинство в том, что он максимально сокращает дистанцию между автором и читателем. Именно поэтому зин достаточно быстро полистать — и читатель тут же получит отдачу. Но по этой причине его и покупать не особенно нужно: контакт происходит уже во время листания».

Журнал Dragzina

Выход из ситуации — поиск бренда, который будет готов поддержать тему вашего зина и при этом не превратит его в свой каталог товаров. «Я точно знаю, что Gucci спонсирует уже второй выпуск какого-то иностранного зина (речь, вероятно, идет о зине CHIME zine!. — Прим. The Blueprint). Надеюсь, что деньги от бренда там идут только на продакшн. Было бы, конечно, клево, если бы эта марка поддержала такую инициативу и в России», — говорит создательница Dragzina. Но на данный момент подобных примеров на отечественном рынке — единицы. Вкладываться в прессу многие опасаются. Создатель «Белого шума» видит решение этой экономической задачки в следующем: «Для нас идеальная картинка — чтобы мерч и вещи, которые мы создаем, приносили такие деньги, которые позволяли бы нам спокойно, не парясь, делать выпуск раз в год и работать над дополнительными проектами».

Зины vs глянец

Всем героям этого материала — и создателям зинов, и тем, кто их продает, — мы задали один и тот же вопрос: почему глянец умирает, а мир самиздата — только растет и процветает? Ответы были разными. Основатель lebigmag Константин Котов вообще не согласен с постановкой вопроса: «Мне кажется, глянец и зины надо рассматривать отдельно, они не взаимозаменяемы. Зины, на мой взгляд, существуют в своей нише, конкурируя только друг с другом. За зином стоит человек, мы воспринимаем его как авторскую работу, и купить зин — это как поддержать художника и одновременно инвестировать в современную культуру. А прочитать зин — значит стать его соавтором, а это довольно приятный акт». 

С ним согласны Саша Маршани и Соня Штоль, основатели букстора с зинами MAGAZIN и организаторы арт-книжной ярмарки Deficit Art Book Fair. Они считают, что культура самодельных журналов всегда была противопоставлением печатному журнальному мейнстриму, поэтому говорить о том, что самиздат причастен к угасанию глянцевой журналистики, некорректно. А вот основатель магазина Benzine все же пытается объяснить феномен. По его словам, зины процветают просто потому, что делать их намного проще, чем глянцевые журналы: «Не обязательно владеть графическими редакторами, соблюдать строгие требования печати и вкладывать в это большие деньги». Порог входа в зин-культуру для новичка очень низкий. Но в этом и ее прелесть. Самиздат — что в 50-х в Америке, что сейчас повсеместно — остается честным и независимым инструментом для выражения своих идей. Никто не ограничивает поток вдохновения, не стоит над душой, напоминая о дедлайнах, не составляет список рекламодателей, чью продукцию надо покрупнее разместить на разворотах.

«Глянец пришел к своему логичному завершению по своим причинам — это отдельная тема, — утверждает в унисон Константину Котову, Саше Маршани и Соне Штоль основатель книжного „Живет и работает“ Денис Крюков. — Зины нисколько не заменили глянцевые журналы. Дело в том, что вся информация переместилась в сеть, а у людей вдруг создался дефицит тактильного общения с бумагой». И именно благодаря этому дефициту, который за последние десять лет только обострился, мы продолжаем читать и создавать зины.

Лучшие материалы The Blueprint
в нашем канале на Яндекс.Дзен