40 лет
вместе

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

В пятницу выходит Czarface Meets Frankie Pulitzer — совместный альбом американской хип-хоп-группы старой школы Czarface и Фрэнки Пулитцера. Под этим именем скрывается сверхпопулярный британский актер и номинант на «Оскар» Том Харди. К выходу пластинки The Blueprint попросил ведущего канала Sobolev//Music Олега Соболева разобраться в истории отношений популярных киноактеров с рэпом.

CZARFACE, 2015
фото: Rappernas/Wikimedia Commons

Czarface Meets Frankie Pulitzer, 2026

←

Czarface принято называть «супергруппой» — коллективом из артистов, каждый из которых уже давно сделал себе имя, пусть и внутри своей музыкальной ниши. Всем участникам трио около пятидесяти или немного за. Продюсер 7L и рэпер Esoteric выступают дуэтом с начала 2000-х. Третий участник, Inspectah Deck, прославился в составе Wu-Tang Clan, едва ли не самой культовой группы в истории хип-хопа. И хотя в Wu хватает имен поизвестнее — RZA, Ol' Dirty Bastard, Raekwon, Ghostface Killah, — именно куплет Inspectah Deck в ударном треке Triumph (1997) многие преданные поклонники считают лучшим в истории группы.

Разумеется, люди с такими биографиями делают матерый рэп старой школы: жесткие, акцентированные удары бочки, узнаваемый кач 1990-х и вычурные поэтичные многословные куплеты с плотной рифмовкой. При этом Czarface — еще и как бы отдельно нарисованный антигерой, которого участники группы придумали вместе с художником Ламуром Супримом. Альбомы группы сопровождают комиксы, фигурки и сюжеты о межгалактических сражениях. Названия записей имитируют старые выпуски комиксов Marvel. Это немного гиковская история.

В общем, совсем не удивительно, что за время своего существования Czarface записали два полноформатных альбома с MF Doom — легендарным британо-американским рэпером, королем независимого хип-хопа 2000-х. Он довел приемы и стилистику рэпа старой школы почти до совершенства, а большую часть жизни скрывался под маской. В каком-то смысле тоже был супергероем.

комикс Czarface Meets Frankie Pulitzer
@torre.pentel

фигурки Czarface

←

MF Doom, 2011

MF Doom умер в 2020 году. С 2021-го, после мини-альбома Good Guys, Bad Guys, постоянным соавтором Czarface становится рэпер Фрэнки Пулитцер. Поначалу его представляли как анонимного исполнителя, однако по голосу, ритмике и произношению почти сразу стало понятно: это Том Харди.

На каждом следующем альбоме Czarface появлялась как минимум одна совместная песня с Пулитцером, он же Харди, а теперь выходит целая пластинка. Формально Фрэнки по-прежнему остается персонажем. «Меня путают с голливудским актером? Ну это шиза», — читает он в All It Takes Is One Bad Day, сингле с грядущего альбома Czarface Meets Frankie Pulitzer.

Союз Czarface и Тома Харди выглядит одновременно неожиданным и совершенно логичным. Неожиданным — потому что знаменитый белый британский актер читает рядом с участником Wu-Tang Clan. Логичным — потому что Харди примерно столько же лет, сколько остальным участникам группы, да и с комиксами он, как известно, на короткой ноге. В конце концов, Харди — это Бейн и Веном в одном лице.

CZARFACE and Frankie Pulitzer, All It Takes Is One Bad Day, 2026

Falling on Your Arse, 1999

том харди, 2024

К тому же Харди пришел к рэпу раньше, чем к актерской игре. Он начал читать еще подростком в 1990-е, а в 1999-м под именем Томми № 1 записал вместе с продюсером Эдом Трейси, он же Eddie Too Tall, незаконченный микстейп Falling on Your Arse in 1999. Почти через двадцать лет Трейси выложил запись в интернет. Она неплохо объясняет, почему Харди в итоге состыковался с Czarface. Это вполне приличный хип-хоп — совсем не британский и не граймовый, с отчетливым отпечатком своего времени, семплами музыки Нино Роты из «Крестного отца» и явным влиянием рэпа Восточного побережья.

Но полноценный рэп-альбом номинанта на «Оскар» все равно кажется событием если не странным, то как минимум требующим небольшого исторического экскурса: как же мы дожили до жизни такой?

Пусть горит Голливуд

Уже в первой половине 1980-х хип-хоп проник в кинематограф. Музыкальные фильмы вроде «Дикого стиля» (1983), «Бит-стрит» (1984) и «Конфликта путей» (1985) показывали тогда еще новую культуру целиком — в них разом фигурировали рэперы, диджеи, брейкеры, граффити, — пусть в идеализированном, зато красочном виде.

Хип-хоп рассматривали как яркую молодежную среду. Ее следовало поскорее зафиксировать, объяснить массовой аудитории и по возможности превратить в товар. Однако для настоящего прорыва рэпера в качестве главного актера понадобилось еще несколько лет. Продюсерам предстояло понять, что зрителю можно продать не рэп, а самого рэпера как кинозвезду. Одним из первых это понял Квинси Джонс — ветеран джаза, воспитатель Майкла Джексона, к тому времени уже оформивший собственную небольшую медиаимперию.

В 1989 году Джонс пригласил Уилла Смита, тогда еще — 21-летнего рэпера Фреш Принса, — на вечеринку в своем доме. Там он заставил Смита пройти почти импровизированное прослушивание перед руководителями NBC. Будущий актер получил несколько минут на подготовку, прочитал сцену — и сразу получил первую большую роль в огромном комедийном сериале. Получившийся ситком «Принц из Беверли-Хиллз» стал феноменальным хитом — и открыл Смиту дорогу в большое кино. Через несколько лет он уже играл в «Плохих парнях», «Дне независимости» и «Людях в черном». Дальнейшее хорошо известно.

Уилл Смит (The Fresh Prince) и Джефф Таунс (DJ Jazzy Jeff), 1986

уилл смит в сериале «Принц из Беверли-Хиллз», 1990–1996

«Принц из Беверли-Хиллз», 1990–1996

Айс Кьюб в фильме «Ребята с улицы», 1991

«Ребята с улицы», 1991

Затем миграция рэперов в кино пошла по нарастающей. В 1991-м Ice-T снялся в «Нью-Джек-Сити», а Ice Cube сыграл в «Ребятах с улицы». Год спустя Тупак появился в «Авторитете», а затем — в «Поэтичной Джастис» и «Над кольцом». Все — довольно неплохие хиты американского бокс-офиса. Вслед за ними в кино пришли Queen Latifah — между прочим, будущая номинантка на «Оскар», — Method Man и множество других рэперов.

Но для любого рэпера кино все равно оставалось следующей ступенью в лестнице американской индустрии развлечений — как будто чуть более престижной. Хип-хоп был молодой индустрией, и его перспективы вдолгую были не очень ясны. А Голливуд обещал большие бюджеты, широкую аудиторию и возможность задержаться в развлекательной индустрии на несколько десятилетий.

тупак шакур в фильме
«Над кольцом», 1994

«Поэтичная Джастис», 1993

В итоге порой артист просто бросал хип-хоп и окончательно становился актером. Со Смитом этого не случилось: даже в годы голливудской славы он формально оставался рэпером. Зато особенно показателен пример Марка Уолберга. В 1991 году он еще звался Марки Марком, показывал пресловутый третий сосок на камеру, возглавлял группу Marky Mark and the Funky Bunch, читал незамысловатый поп-рэп и позировал в нижнем белье для Calvin Klein. В 1994-м дебютировал в кино, два года спустя получил главную роль в психологическом хорроре «Страх», а после «Ночей в стиле буги» Пола Томаса Андерсона (1997) окончательно превратился в успешного актера. И вместе с музыкальной карьерой Уолберга кануло в небытие имя Марки Марк. Оно напоминало о немного неловком прошлом, которое серьезному артисту полагалось перерасти.

Марк Уолберг в рекламе Calvin Klein, 1991

марк уолберг в фильме «Страх», 1996

Marky Mark and the Funky Bunch, 1990 

Попытки двигаться в обратную сторону — из актеров в рэперы — в 1990-х скорее вызывали недоумение. В 1996 году звезда «Беверли-Хиллз, 90210» Брайан Остин Грин выпустил рэп-альбом One Stop Carnival. Над ним работало сразу несколько именитых андеграундных продюсеров, в частности — Slimkid3 из культовой группы альтернативного хип-хопа The Pharcyde. И запись, честно говоря, действительно звучит как забытый альбом The Pharcyde — вполне достойный, даже с несколькими прекрасными треками. Но критики пластинку не поняли и приняли ее за курьез. В критической среде того времени, как и в американской селебрити-культуре 1990-х, к уже известному актеру, начавшему читать рэп, отношения всерьез еще не было.

Брайан Грин, One Stop Carnival, 1996

Переходный период

В начале 2000-х, когда рэп окончательно стал массовой музыкой, прежняя иерархия начала рассыпаться. Большую роль сыграло превращение биографий рэперов в кинематографические мифы.

В «Восьмой миле» (2002) самый известный на тот момент рэпер планеты Эминем сыграл Би-Рэббита — слегка зашифрованную версию самого себя. Белый парень из Детройта пытается заслужить право голоса внутри преимущественно черной культуры. Картина превратила готовую биографию одного из крупнейших музыкантов своего времени в историю происхождения супергероя — вполне в духе эпохи.

«Восьмая миля», 2002

Эминем в фильме «Восьмая миля», 2002

→

«Восьмая миля» собрала большую кассу, получила хорошие отзывы, а гимн Lose Yourself — вероятно, в принципе один из самых известных треков Эминема, — стала первой рэп-композицией, удостоенной «Оскара» за лучшую песню. Голливуд таким образом аккуратно подтверждал масштаб музыкальной суперзвезды.

В 2005 году эту формулу попытались повторить с 50 Cent. Фильм «Разбогатей или сдохни» назывался так же, как его дебютный альбом Get Rich or Die Tryin’, и рассказывал еще одну слегка беллетризованную биографию рэпера. Успех «Восьмой мили» воспроизвести не удалось. Но сама попытка отражала новое положение дел: хип-хоп уже порождал понятные публики и полные трагедий истории, которые можно было экранизировать наравне с биографиями боксеров или рок-музыкантов.

Eminem, Lose Yourself, 2002

«Разбогатей или сдохни», 2005

Против потока

Логично, что следующим поворотом стало движение в обратную атмосфере 1990-х сторону — из актеров в рэперы. Его главным примером оказался Дрейк. В 2006 году, через год после «Разбогатей или сдохни», он выпустил первый микстейп Room for Improvement. К тому моменту Дрейк уже пять лет играл Джимми Брукса — несчастного и стойкого мальчика в инвалидной коляске — в канадском подростковом сериале «Деграсси: Следующее поколение». Еще через несколько лет он выпустил прорывной микстейп So Far Gone, а вскоре стал, как вы сами знаете, фактически главной звездой рэпа и поп-музыки на планете. Да что там: рэп практически поглотил его актерскую биографию. Роль в «Деграсси» превратилась в набор мемов: бесконечный и довольно уничижительный, что, учитывая сыгранного Дрейком персонажа, довольно меркзо.

Дрейк, Room for Improvement, 2006

дрейк в сериале «Деграсси: Следующее поколение»

Дрейк, So Far Gone, 2009

Показателен в контексте нарисовавшихся изменений восприятия рэпа и актерской карьеры пример Хоакина Феникса. В конце 2008 года он объявил, что бросает актерство и собирается стать рэпером. Феникс отрастил бороду, странно вел себя на интервью, неуклюже выступал в клубах и разыгрывал что-то вроде глубокого кризиса среднего возраста. В 2010 году вышел фильм Кейси Аффлека «Я все еще здесь» — и выяснилось, что вся история была постановкой. К этому моменту шутка уже успела немного устареть. Пока один актер (Феникс) два года изображал катастрофический переход в рэп, другой (Дрейк) совершил его по-настоящему — и стал звездой планетарного масштаба.

«Я все еще здесь», 2010

Хоакин Феникс
в фильме «Я все еще здесь», 2010

«Я все еще здесь», 2010

Параллельные прямые пересекаются

В 2010-х мир окончательно перестало удивлять, что один артист может одновременно построить две карьеры — в музыке и кино. Пожалуй, главным примером в американской культуре тех лет стал Дональд Гловер.

Еще будучи одним из главных актеров культового ситкома «Сообщество», артист параллельно выпускал рэп под именем Чайлдиш Гамбино. И его ранние альбомы звучали как нарочито неловкий комический рэп — вполне под стать актеру, главным элементом самой известной роли которого было удивленно и карикатурно пучить глаза. Но когда Гловер обратился к темам афроамериканской жизни, истории и идентичности в откровенно галлюцинаторном сериале «Атланта», музыка Гамбино тоже изменилась: стала психоделичнее и ударилась в первостатейный фанк. По своей сути поздние альбомы Гамбино — это что-то вроде Funkadelic на новый лад.

В 2017 году хип-хоп впервые стал самым популярным музыкальным направлением в США, обогнав по сборам, стримам и количеству песен в чартах Billboard рок- и поп-музыку. Год спустя Гловер выпустил легендарный протестный хит This Is America, а в 2019-м песня получила четыре «Грэмми», включая награды за песню и запись года.

Дональд Гловер в сериале «Сообщество»

Дональд Гловер в сериале «Атланта»

Childish Gambino, This Is America, 2018

«Атланта», 2016-2022

По сравнению с 1990-ми и даже 2000-ми времена изменились настолько, что совсем недавно интернет вполне серьезно обсуждал слух: будто Тимоти Шаламе, известный своей любовью к хип-хопу и знанием жанра — как-то раз Шаламе даже чуть не сорвал лекцию Lil B в Нью-Йоркском университете, — скрывается под маской ливерпульского рэпера EsDeeKid. Закончились спекуляции быстро: в декабре прошлого года EsDeeKid выпустил ремикс трека 4 Raws с участием Шаламе, в котором актер напрямую опроверг фанатские теории. Но сама возможность рэп-карьеры одного из главных артистов поколения уже никого особенно не удивила.

Поэтому не удивляет и Харди. Чем дольше вглядываешься в биографию британца, тем естественнее кажется его альбом с Czarface. «Меня путают с голливудским актером?» Однозначно.

EsDeeKid и тимоти Шаламе,
4 Raws @RealChalamet