Кухня. Запись

ФОТО:
 АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

2 апреля стало известно о гибели рэпера Артема Бровкова, основателя группы Krec, известного под псевдонимом Fuze. В нулевые годы группа ненадолго стала массово популярной благодаря саундтреку к фильму «Питер ФМ», а заодно изменила русский рэп, заменив «пацанскую» эстетику своей фирменной «доброй грустью».

Артем Бровков, Fuze @fuzekrec

Русский рэп в середине нулевых звучал и выглядел как группа «Каста», главные звезды жанра на тот момент: суровые бритоголовые парни в широких джинсах и кожаных куртках, читавшие про «вещи на порядок выше» и «ловите тачку, Максу всадили нож в живот». Пока в Америке подминал хит-парады Эминем, сделавший ставку на историю успеха лузера, которого макали головой в школьный унитаз, у нас царил дух рэпа 90-х — жесткий, хлесткий, «при понятиях». И тут «Волшебник, сделай горный ручей рекой. Я видел города за дюнами, клянусь, идем». Эта строчка, открывавшая заглавный трек альбома Krec «Нет волшебства», задавала настроение всей пластинке, да и всему стилю питерской группы — мечтательному, абстрактному, с музыкой, все еще построенной на семплах, но к вечному Майлзу Дэвису в них добавлялись Астор Пьяццола и Янн Тьерсен.

→
Krec,
«Нет волшебства»,
2004

Альбом «Нет волшебства» (сентиментальная нотка так и требует сказать, что волшебство на нем все-таки было) был вторым для группы, но первым в ее каноническом составе. Krec сложились из двух коллективов: погибший сегодня Fuze и битмейкер Марат изначально участвовали в группе «Невский бит» (причем Фьюз там отвечал за продакшн, сам не читал), а уйдя, создали группу с названием Kitchen Records (собственно, Krec). Фьюз нехотя взялся за микрофон — больше было некому, — но в итоге стал одним из самых весомых русскоязычных МС нулевых. Его несколько квадратная, родом из 90-х лирика отлично уравновешивала абстрактный стиль третьего участника команды, Ассаи, пришедшего к ним позже из группы Umbriaco.

Kitchen Records — неспроста, песни так и писались, на прокуренных питерских кухнях. «Он рисовал себе слезы, грязь и пыль под глазами. Он хотел улететь туда, где можно жить и плыть. Туда, куда несет волна, вдали от берега», — читал Ассаи на том же треке «Нет волшебства», порождая у обитателей родной для группы Петроградской стороны (та самая кухня была на проспекте Стачек) мечты о мирах, в 2004-м казавшихся недостижимо далекими. «Нет волшебства» вместе с альбомом «Кара-Тэ» идейного соратника Krec Смоки Мо породил так называемую питерскую волну в русском рэпе: здесь говорили абстракциями, использовали сюрреалистичные образы, цитировали Кастанеду и «Пиковую даму». Хотя и не уходили от вечных для жанра тем вроде легких наркотиков и драк, — но ими не бравировали, обращая в элементы расхожего быта, за пределы которого отчаянно хочется вырваться.

«Питер ФМ», 2006

Звук и тематика песен Krec росли из «питерской», иногда почти до карикатурности атмосферы: дворы-колодцы, джаз, осень, дождь. Сами они в песнях упоминали локальное радио «Эрмитаж», которое появилось в 2000 году и ставку делало на джаз, соул и блюз. Krec взяли от него не только звук, но и настроение, которое сами же назвали «доброй грустью», призвав не путать его с депрессией в треке «Кухня запись», который можно назвать их манифестом.

Массового успеха Krec не добились, зато стали культовыми в среде интеллигентных юношей и девушек (нередко мечтавших переехать в Питер — если еще не живших там). Короткий пик славы группы пришелся на альбом «По реке», когда песня «Нежность» попала в саундтрек фильма «Питер ФМ» и сердца всех трепетных миллениалок: «Бледный свет луны сквозь тюль. Голова гудит — наверное, к дождю. Жду звонка ее в марте, жду в июне. Пустая кухня, скрипучие стулья».

Пик оказался коротким: «По реке» и «Питер ФМ» вышли в 2006-м (фильм внезапно стал вновь популярен у молодежи 20 лет спустя), а уже через год у русского рэпа появился другой центр (точнее, Centr). Мягкие слова и звуки Krec, как и сюрреалистичные строки Смоки Мо проиграли московскому реализму в борьбе за внимание публики. Да и сами «Креки» продержались недолго: выпустив в 2007-м по сольному альбому, Фьюз и Ассаи окончательно разошлись в 2009-м. В 2012-м группу покинул и Марат — с тех пор Фьюз и был группой Krec, он продолжал выпускать релизы и записал вторую после «Нежности» самую известную песню группы — «Еле дыша». «Я ждал тот час, чтобы сказать, как ты нужна мне, к сердцу прижав: “Не уезжай”», — пел он тогда, рассказывая про поезда Киев — Москва или Питер — Казань, а погиб в итоге в Нью-Йорке. 

→
Krec,
«По реке»,
2006

Фьюз, певец питерских кухонь и дворов, уехал из России в 2022 году, успел помотаться по Европе и Азии, в 2024-м говорил, что полтора года живет «в путешествии», и записал в дороге свой последний альбом «Куплеты в шкафу», на котором, по собственным словам, вернулся к классическому звучанию Krec. В марте 2025-го его признали иноагентом. 13 февраля 2026-го он выпустил последний сингл «Веретено» со словами «Веретено судьбы гудит, наматывая нити. Виток по кольцевой — айда теперь вокруг Земли».

Артем Бровков, Fuze @fuzekrec

С 2012 года Фьюз продолжал делать все тот же «питерский рэп» с теми же ценностями «доброй грусти», любви к родным местам, любви в целом и уверял в 2019-м на треке «Комиксы», что останавливаться не планирует:

Все так хотят, чтобы уже Фьюз успокоился. 
Заслуженно ушел на пенсию, стал коммерсом 
В какой-то области, но я без ложной скромности 
Планирую жить вечно, как герои комиксов.