Весело на душе

ФОТО:
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

Третьего июля в прокат перевыпускается романтический хит 2006 года о лете в Петербурге — «Питер FM», а 24 июля — его старшая сестра «Прогулка». Сообщения об этом вызвали лавину ностальгических рилсов и комментариев о потерянном золотом веке России нулевых. The Blueprint попросил кинокритика Алексея Васильева порассуждать о фильмах, о времени и о том, чего теперь нам так не хватает.

Перефразируя Коко Шанель, «фильм — это человек». С режиссером «Питера FM» Оксаной Бычковой я познакомился на Сахалине, где она росла. Шел кинофестиваль, на котором мы вместе провели восемь дней — за исключением того, когда она уезжала в город Холмск, где, собственно, и прошли ее юность и школьные годы. 

Оксана Бычкова

Но моментальный снимок Бычковой, который навсегда отпечатался в памяти, «снят» на берегу Охотского моря. Волны по шею и небо — стальные, монохром, Бычкова — рыжая. Брызги, обдававшие ее лицо, уже достаточно на тот момент мною изученное, были именно тем единственным, верно подобранным аксессуаром, который мог подчеркнуть его красоту. Потому что вообще-то из ее глаз должны были катиться слезы — от счастья. На всех и на все она смотрела с улыбкой, в которой было это детское «Не верю!», как когда ребенок впервые видит слона. И желание потрогать слона за хобот: ой, а у меня такого нет, а для чего он, а он настоящий? В моем случае в роли хобота выступала бутылка водки. Бычкова очень редко и как-то боязливо протягивала руку, чтобы отхлебнуть из горла. Не то чтобы она пила — хотя продрогнуть было от чего. Она так, вместо слов, говорила мне, что очень рада тому, что и я тоже есть. И прикладывалась к бутылке, моему постоянному аксессуару, как к тому хоботу. Другим людям она показывала свою радость от самого факта их существования так, как подобало им: ну, это как кошку надо непременно дернуть за хвост, а с собакой поздороваться за лапу. К местам у нее то же отношение, поэтому она не пропускала ни одной экскурсии, хотя наверняка подростком облазала здесь все.

Притом это не была какая-то девочка-припевочка. Ее дебютный фильм «Питер FM» давно прошел по экранам, собрав огромную по тем временам, особенно для российского фильма, толпу в 1,7 млн человек и 7 млн долларов. Лента о молодой диджейке, потерявшей «трубу», как тогда называли кнопочный мобильный телефон (других не было), и подобравшем его архитекторе, но пока дворнике, и их телефонном романе — потому что всякий раз обстоятельства мешают им встретиться в назначенный час, — даны на фоне вибрирующего, полного людей Петербурга и тогдашних песен «Мумий Тролля». Владимир Машков в синих трениках запойного алкаша выруливает из-под арки: «Девушка, вас интересует секс с незнакомым мужчиной?», рыжая исполнительница главной роли Оксана Федулова, захлебываясь от смеха, совершенно искренне, чтоб он понял, что нет, мотает головой и вскакивает в трамвай. Мент проверяет документы у Евгения Цыганова в штанах с накладными карманами на коленках: «Оружие? Наркотики?» — «Нет, спасибо». Все есть на этом свете, все — в радость.

Владимир Машков 

в синих трениках 

запойного алкаша 

выруливает из-под 

арки: «Девушка,  

вас интересует секс 

с незнакомым мужчиной?»

«Питер FM», 2006

Бычкова рассказывала, что однажды шла по набережной Петербурга грустная, а навстречу ей — Владимир Волков из «АукцЫона» со своим контрабасом. Он проходит мимо, видит ее печальное лицо, улыбается ей, она — ему. Оксане это так согрело душу, что она решила вставить сцену в фильм. Так и сделала — только Федулова раскачивается в этот момент на чугунной калитке.

В дни выхода «Питера» в апреле 2006 года Волков играл на своем контрабасе в московском «Доме» — на фестивале Сергея Курехина. Еще там играли Фред Фрит и Крис Катлер, придумавшие авант-рок, и новые на тот момент музыкальные бандиты — Acoustic Ladyland и Vialka. А в один день с «Питером» по экранам пошел «Завтрак на Плутоне», где молодой Киллиан Мерфи сыграл роль, которая была ему больше всего к лицу в прямом, а не переносном смысле, — ирландского андрогина в мире глэм-рока 1970-х.

Шел неповторимый движ. Субкультура и андеграунд 90-х еще оставались в крови. Но пришло долгожданное благополучие. Работающий человек мог многое себе позволить, и за этим многим никуда не надо было ехать. Однажды я увидел в модном журнале фотографии со свежего показа Alessandro Dell’Acqua и страшно захотел синий джемпер в горох. На следующий день я пришел в Bosco di Ciliegi, увидел его, прям его, купил, и это не ударило нимало по моему бюджету кинокритика. И это было не лениво, а радостно, потому что еще вчера мы такого представить не могли. Было чувство праздника. И — радости, когда через два дня я встретил парня в таком же у входа в McDonald’s. Мы покупали вещи не на выход, а для прогулок.

Субкультура 

и андерграунд 90-х 

еще оставались 

в крови. Но пришло 

долгожданное 

благополучие.

«Прогулка», 2003

«Прогулка» Алексея Учителя (2003) — фильм, который чаще всего вспоминают авторы рилсов и комментариев, связанных с выходом в повторный прокат «Питера FM». «Прогулкой light» был назван «Питер» в рецензии в журнале «Афиша», опубликованной по случаю выпуска фильма. Правда, под шапкой шла очень злая статья. Да, действительно, Бычкова повторяет пару-тройку точно таких же, как в «Прогулке», объездов камерой питерских зданий и снимает артиста Цыганова. Но разве плох воздушный поцелуй авторам любимого фильма? Думаю, они должны были испытать то же приятное чувство, что я при виде парня в «моем» синем джемпере. Тройка ребят в «Прогулке» носится по Невскому мимо афиш, сообщающих о выходе «8 женщин» Франсуа Озона, «Особого мнения» Спилберга и скором концерте Джерри Холлиуэлл, а в канун премьеры самой «Прогулки» у нас выступили аж Blur, короли брит-попа, бывшего музыкой еще сегодняшнего, хоть и уже не завтрашнего дня: но кто ж думал тогда про завтра?

Что касается артиста Цыганова, то, извините, его никто не занимал, в смысле как место занимают. Перед «Прогулкой» мне нужно было взять у них с Пашей Баршаком, его коллегой по театру и партнером по фильму, интервью, и они устроили мне прогулку, как для Пеговой в кино, закончившуюся в ресторане «Джонка». Был такой в Москве огромный и нарядный китайский ресторан, где повар выкатывал утку по-пекински и собственноручно ее разделывал, и у него, как у фокусника, была ассистентка, показывавшая, как намазывать блинчики сливовым соусом, класть в них зелень и заворачивать утку. Мы еще сами тогда не знали, как ее едят. Но тоже могли себе ее позволить.

«Съемки — это как любовь, чем кончится, не важно, главное — что было хорошо», — сказал тогда Цыганов. Помню, что в «Джонке» я совсем оплыл на диване рядом с ним, потому что знал, что этот большой пацан тоже со спокойной радостью принимает все вокруг, а еще, если что, «разотрет про меня» с любыми парнями, как в школе одноклассник или старший брат, и они ко мне не полезут. Думаю, примерно то же чувствуют молодые ребята, с которыми он играет сейчас в группе «Ме4та», в том числе каверы на музыку времен «Прогулки», Tequilajazzz и т.д. Во всяком случае, видно, как он не только стоит за них, но и помогает вести себя и играть достойно на концертах.

«Питер FM», 2006

Это я к тому, что в комментариях к новостям о повторном прокате «Питера FM» очень часто проскальзывают нотки тоски по невозвратному вплоть до «Последние дни прекрасной России». Ну, камон, посмотрите на Цыганова. Ему так же все по кайфу, он так же защитит своих пацанов от чужих парней и так же аккуратно и ласково поправит, если начнешь лажать, — а это тоже очень важно, чтобы кто-то, как сказала Кика в финале одноименного фильма Альмодовара, указывал тебе дорогу. И, не изменившись, он и звездой, и актером, и человеком за это время стал только еще бо́льшим.

Есть вещи, которые от нас не зависят. Но многое зависит от нас. Мне очень понравился один комментарий: «Какая натуральность! Давно такого не видела. Жаль, на экране». «Натуральность» — идеально четкое слово, чтобы объяснить разницу, главную черту, отличающую нас тогдашних от нынешних. Тогда у нас не было таких гаджетов, и когда мы шли в кафе встретиться с другом, мы шли именно поболтать с другом, почувствовать его, как вы пишете, вайб, глядя в глаза, а не чтобы сфотографироваться вместе с нашими нарядами, обстановкой и едой и показать, как нам вкусно и нарядно, всем остальным. Это был момент только между нами, и потому он врезался в память и оставался там очень теплым местечком — каким в моей навсегда будет Оксана Бычкова на промозглом охотском берегу. Так что ж мешает? Идите в кафе на встречу с другом и не фотографируйтесь. Вообще выключите звук у аппарата.

И если вас что-то до глубины души возмутило, стукните кулаком по столу и разоритесь на всю редакцию, контору или где вы там работаете, вместо того, чтобы бегать пальчиками по клавиатуре и гнобить кого-то в сети. И если к вам или кому-то еще, натурально или интерактивно, пристал запойный мужик с добродушным вообще-то предложением анонимного секса, не начинайте вот с этих заморских слов, а поймите, что в запое из мужика вылезает, собственно, мужик, свободный от культурных наслоений, которые пять раз на дню меняются. И поржите, что увидели такое чудо — чистого мужика, как бобра в том самом польском меме. Который потому и был так популярен, что — про неподдельную радость от встречи с природой, с натурой.

И я почему-то верю, что если каждый вспомнит или воспримет впервые эти и другие принципы натуральности, то и все остальное, как будто от нас не зависящее, подтянется. И знаю, что Женя и Оксана — особенно Оксана! — верят в то же самое.

Натуральность — 

идеально четкое 

слово, чтобы объяснить разницу, 

главную черту, 

отличающую нас 

тогдашних 

от нынешних.