Твой старый пес

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

Сегодня выходит новый альбом «принца инди-рока» (по выражению The New York Times) Мака Демарко — пластинка из 12 композиций будет называться Guitar. За более чем десятилетнюю карьеру Демарко
проделал путь от самого громкого из «новых тихих» до экспериментальной пластинки на 199 композиций. Сейчас Мак, дружелюбный шалопай с неповторимой щербатой улыбкой, живет в уединении со своей девушкой и собакой по кличке Медведь — а музыка его стала еще интереснее и глубже. Иван Чекалов объяснил, что произошло с музыкантом и как он умудряется оставаться собой, даже отрастив усы.

Guitar, 2025

Если вы знаете Мака Демарко, но не следили за его преображением в последние пару лет, то наверняка удивитесь тому, как сегодня выглядит главный раздолбай инди-сцены 2010-х. Образцово-показательный dude, чьими обязательными атрибутами были банки из-под пива и сигарета в зубах (про последнюю у него даже есть хвалебная песнь: Ode to Viceroy), бросил курить в 2022 году, а пить еще раньше — в 2020-м. Вместо безумств на сцене — уединенная жизнь в столетнем фермерском доме на острове в море Селиш между США и Канадой. А ведь раньше Демарко готов был прямо во время выступления поджечь волосы под мышками, раздеться и засунуть барабанные палочки себе в задницу. Впрочем, и тогда за всей этой бравадой скрывалась тонкая музыка. Неспешный, преимущественно гитарный lo-fi с большим количеством вибрато, поверх которого Мак высоким голосом пел обо всем сразу: сигаретах, масонах (Chamber of Reflection), отце (My Old Man) и любви (This Old Dog).

«Для меня создание музыки всегда было способом либо произвести впечатление на девушек, — объясняет Демарко в профайле The New Yorker, — либо получить признание сверстников, либо отомстить отцу». Отец Демарко умер от рака в 2021-м. Со своей девушкой Кирой Макналли, которую Мак когда-то трогательно усадил себе на плечи, исполняя на фестивале Pitchfork композицию Still Together, он не расстается уже 16 лет. Да и с признанием сверстников все в порядке — перед выпуском второго студийного альбома Мака Salad Days Tyler, The Creator затвитил: «ДОРОГОЙ МАК ДЕМАРКО Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ ТЫ КЛАССНЫЙ» (орфография и пунктуация авторские). А одногодка Демарко Мицки не обиделась на коллегу, когда случился казус: у нее в 2018-м вышел альбом Be the Cowboy с синглом Nobody, а у Мака в 2019-м — Here Comes the Cowboy и тоже сингл Nobody. «Я на 100% уверена, что мы с Маком просто пошли рыбачить в одну и ту же часть коллективного бессознательного!» В общем, мстить стало некому, добиваться — нечего. Вкупе с шикарными усами и избавлением от вредных привычек это, кажется, называется «повзрослел». Так почему он продолжает сочинять песни?

Мак Демарко и Кира Макналли на фестивале Pitchfork, 2013

Вернор Уинфилд Макбрайер Смит IV родился 30 апреля 1990 года в городе Данкан на западе Канады. Едва ему исполнилось четыре, как от красивой фамилии пришлось избавиться — отец ушел из семьи, и мама поменяла имя сына на Макбрайер Сэмюэл Лэньон Демарко. Нынешняя, итальянская фамилия у Мака неспроста, его дедушка, саксофонист, даже снимался в массовке «Лица со шрамом» (1983) италоамериканца Брайана Де Пальмы.

Играть на гитаре Демарко научила бабушка, оперная певица. В старшей школе он поменял множество групп: пост-панк-коллектив Outdoor Miners, названный в честь одноименной песни группы Wire, инди-рок-группу Meat Cleavers и r’n’b-коллектив — Sound of Love. Нигде он не задерживался надолго. Это касается и географии. Из Данкана семья Мака перебралась в Эдмонтон, из Эдмонтона он, уже самостоятельно, переехал в Ванкувер, из Ванкувера — в Монреаль. Потом были Нью-Йорк и Лос-Анджелес.

Мак Дэмарко в детстве

Начиная с 2009-го Мак — под псевдонимом Makeout Videotape — самопально записывает треки, даже выпускает пластинку Heat Wave, разошедшуюся тиражом в 500 экземпляров. Затем выкладывает песни на Bandcamp уже как Мак Демарко. Он играет на дешевой (за 30 долларов) электрогитаре Teisco, которую постоянно приходится чинить — этот инструмент Демарко не бросит, пока он не развалится, и, например, на московский фестиваль Bosco Fresh в 2014-м возьмет именно его. Записывается на катушечный магнитофон. Тем не менее денег не хватает. Приходится браться за любую работу. Какое-то время Мак даже участвует в медицинских экспериментах — от «опустите руку в ледяную воду» до тестирования нового вида «Виагры», — за которые будущей рок-звезде платили по пять долларов в час. Наконец, артиста заметил нью-йоркский рекорд-лейбл Captured Tracks. Вместе они выпустили мини-альбом Rock and Roll Night Club (2012). Пластинку неплохо приняли критики: четыре звездочки от All Music, средняя оценка в 79 на Metacritic.

Rock and Roll Night Club, 2012

В том же году последовал дебютный студийный альбом «2». «Лучшая новая музыка», по мнению издания Pitchfork (вскорости превратившегося в главного амбассадора Мака Демарко), состояла из уникального сплава инди-рока 1990-х, DIY-звучания катушечных магнитофонов, дешевых инструментов и ироничных текстов о базовых человеческих потребностях. В любви (My Kind of Woman: «Ты сводишь меня с ума // Реально выводишь из себя // Но меня это устраивает»). Утренней сигарете (Ode to Viceroy: «Не дай мне увидеть, как ты плачешь // Потому что, дорогая, я буду курить тебя, пока умираю»). Материнской заботе (Freaking Out the Neighbourhood: «Прости, мама // Иногда я увлекаюсь»). Эти же мотивы будут звучать и в его следующем альбоме Salad Days — еще одной «Лучшей новой музыке» согласно Pitchfork, заработавшей к тому же 9/10 от NME и четыре звездочки от The Guardian. На этом альбоме присутствует одна из наиболее популярных композиций Мака — наполненная масонской символикой Chamber of Reflection («камера размышлений» предназначена для кандидатов в ученики вольных каменщиков). Как Демарко рассказывал «Афише», «...у меня умер дедушка и оставил мне часы, на которых был символ циркуля и наугольника. Я решил разобраться, что это, и наткнулся на кучу разных безумных конспирологических теорий — меня все это очень впечатлило».

«2», 2012

Salad Days, 2014

My Kind of Woman, 2012

Родословную творчества Демарко отследить нетрудно — сделанные на коленке песни бездельников о бездельниках традиционно принято называть слэкер-роком. Нить тянется к концу 1980-х, скажем, к группе Pavement. Когда, во время записи документального фильма о Маке Pepperoni Playboy, ему пришлют фотографию собаки на чемпионате мира по футболу, одетой в свитер Mac DeMarco, он это прокомментирует так: «Ты мечтаешь создать инди-рок-группу? Говоришь: “О, чувак, я обожаю Pavement”? Создай свою группу, и очень скоро даже собаки будут носить твое гребаное имя на гребаном чемпионате мира!»

Pepperoni Playboy, 2014

В 2010-х «ленивые» композиции снова зазвучали свежо. Во-первых, на фоне засилья математически рассчитанной музыки кустарный подход Мака казался настоящим контркультурным высказыванием. Во-вторых, вокал Демарко, напоминающий о традиции поэтов-песенников вроде соотечественника Демарко Нила Янга или Пола Саймона и Джонатана Ричмана из Modern Lovers, выгодно отличал его среди конкурентов. Влияние бардовской традиции слышно даже в самых «современных» треках Мака вроде тикток-хита Heart To Heart с его четвертой пластинки Here Comes the Cowboy (2019).

Here Comes the Cowboy, 2019

Modern Lovers

Нил Янг

Мак Демарко, 2013

И конечно, популярности Демарко способствовал его образ. Щербинка между зубов, как у Мадонны или Майка Тайсона. Сумасшедшие выходки вроде «инцидента с барабанными палочками», которые он на маленьком концерте в 2015 году затолкал себе в пьяном угаре в задний проход, перепевая песню Beautiful Day группы U2. Страсть к хоккею и пинболу. Кепки. Первое публичное выступление Мака на телевидении случилось на безумном The Eric Andre Show, где артиста привязали к стулу и избили резиновыми палками. При этом Мак никогда не был «классической звездой», «секс, наркотики, рок-н-ролл» у него вполне органично соседствовали с трогательным отношением к фанатам, детской впечатлительностью (на страницах The New Yorker он сам удивляется: «Я был в гребаном Китае!»). У него милейшие отношения с девушкой и мамой, председательницей фан-клуба Демарко. Вместе с безумными клипами с ящерицей в ковбойской шляпе на его YouTube-странице появляются видео с котиками. Вернее, с одним конкретным, Pickles — «соленым огурчиком».

This Old Dog, 2017

The Eric Andre Show, 2015

За всем этим молодежным угаром, перемешанным с панибратством и нежностью, сложно разглядеть важнейшую особенность творчества Демарко. Оно не просто автобиографично — рефлексия Мака экспоненциально усложнялась. Третий его альбом, This Old Dog, повествовал о бросившем Демарко отце-алкоголике. Среди множества популярных роликов с артистом имеется и такой: он встречается с отцом перед очередным концертом, тот вежлив, но, кажется, не слишком растроган — даже не выходит из машины, хотя и обещает съездить по делам и вернуться на выступление.

Мак начал работать над пластинкой, когда стало известно о болезни отца, — музыкант полагал, что тот не доживет до релиза: «Я не думал, что он когда-нибудь услышит эти песни. Потом он такой: “Я верну-у-у-лся”, а я ему: [нецензурное слово]». Спустя четыре года, в 2021-м, отец Мака все-таки умер — но от утраты умершего в 2023-м «соленого огурчика» Мак, по его собственным словам, расстроился сильнее: «Произносить это вслух — просто безумие: я знал кота гораздо лучше, чем своего отца».

On the Square, 2019

Five Easy Hot Dogs, 2023

One Wayne G, 2023

Погружение в личную историю соседствовало с экспериментами. После четырех успешных альбомов Мак записал инструментальную пластинку Five Easy Hot Dogs (2023) и одновременно 9-часовой альбом One Wayne G (2023), состоящий из 199 (!) композиций. Только 18 имели полноценные названия и текст; остальные представляли из себя демозаписи. По словам Демарко, работая над One Wayne G (названным в честь кумира музыканта, хоккеиста Уэйна Гретцки), он вдохновлялся альбомом «12» Рюити Сакамото.

Оставаясь самим собой и благодаря этому влюбляя в себя все новых и новых слушателей, Мак скрупулезно фиксирует собственное взросление. Если в This Old Dog с одноименного альбома Мак сравнивал себя натурально со старой собакой, которая «не забудет все, что у нас было, и все, что будет дальше», то в клипе на песню On the Square с пластинки Here Comes the Cowboy герой погружается в «омут памяти» и видит, во что может превратиться, — натурально в свинью. Страх перед изменениями проглядывает и в строчках My Old Man: «Я вижу в себе все больше своего старика». Но изменения все же происходят — и игнорировать их музыкант не собирается. Он меняется и в смысле звучания — тот же альбом This Old Dog Мак записал на лэптопе, отказавшись от любимых катушечных магнитофонов.

С кошкой Pickles

Весь новый альбом Guitar Мак сделал самостоятельно — не только исполнив партии каждого инструмента, но и единолично смикшировав то, что получилось. Выпустит альбом Демарко тоже сам — на собственном лейбле Mac’s Record Label. Работа заняла всего 14 дней в ноябре 2024-го; первоначально Мак собирался выпустить другую пластинку, единственным слушателем которой так и осталась его девушка. Но результат артиста не устроил, и он отложил те песни «в стол».

«Думаю, сейчас я немного меньше защищаюсь», — поделился Мак. Хотя юмор и хулиганство у него, по-видимому, в крови, раньше они нередко становились броней, прятавшей чувствительную душу Демарко. Более лирический настрой новой пластинки имеет, по словам музыканта, «“эффект Робина Уильямса”. Я к нему всегда стремился — нужно было просто отрастить волосы на теле. Робин Уильямс — это веселье и игры, а затем вы смотрите “Умницу Уилла Хантинга” и такие — черт. Думаю, на этой записи меня слышно лучше всего».

Робин Уильямс в фильме «Умница Уилл Хантинг», 1997

С собакой Bear

Что же конкретно слышно? Что Мак сожалеет о прошлом — и даже о некоторых «глупых песнях», заменивших ему реальные признания в любви (Phantom). Что из-за затворничества, избранного музыкантом, от него отворачиваются друзья (Home). Наконец, в Holy Демарко взывает к чуду. Но «всегда с ним» одно только проклятие — то ли музыкальный талант, то ли просто сложный характер.

Да, теперь Мак не курит и не пьет, зато незатейливые гастрономические привычки остались старыми: его любимая паста, как выяснилось из недавнего интервью, — это макароны-спиральки ротини с песто и консервированным тунцом. Звучание развивается в прежнем русле — пронзительная гитара, трогавшая сердце на Freaking Out The Neighborhood, вернулась в элегантном риффе Home. Сосредоточившись на бурлящих в нем трансформациях, Демарко не изменил себе, но довел свою же собственную эстетику до апогея. Он все еще «старый пес» с третьего альбома, но пару новых трюков все-таки освоил.