Портрет политика в юности

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

23 августа в Нижнем Новгороде открывается фестиваль «Современная музыка. Шостакович, Мейерхольд, Шнитке», организаторы которого ставят цель познакомить широкого слушателя с музыкой середины XX века. Центральными фигурами выбраны Дмитрий Шостакович, при чьей активной поддержке состоялся первый фестиваль «Современная музыка» в 1962 году, Альфред Шнитке, премьера Первой симфонии которого прошла в Горьком пятьдесят лет назад, и Всеволод Мейерхольд, которому в этом году исполнилось бы 150 лет. Одно событие в программе, однако, особо выделяется: в эту субботу на сцене Нижегородского театра оперы и балета будет исполнена опера Филипа Гласса «Сатьяграха» в постановке «Урал Оперы Балета» — размышление о жизни Махатмы Ганди и принципе сатьяграхи, то есть ненасильственной борьбе против несправедливости. Редактор издательства «Подписные издания» и композитор Артем Макоян рассказывает, что нужно знать об опере, актуальнее которой сейчас сложно придумать.

1 Это не опера

Вернее, не опера в классическом понимании этого слова. Сам Филип Гласс, называющий себя автором музыки репетитивных структур и протестующий против клише «минималиста» (больше о композиторе читайте тут), считает «Сатьяграху» произведением музыкального театра, как и другие части знаменитой «портретной» трилогии: «Эйнштейна на пляже» и «Эхнатона». Отсутствие линейного повествования и драматургии, репетитивная медленно развивающаяся музыка, отказ от оркестровой пышности и превалирующее значение идеи над сюжетом — Гласс никогда не собирался писать оперы (хоть сейчас его послужной список и насчитывает их почти три десятка), поэтому с легкостью отказался от условностей жанра, наполнив его вещами, составившими позднее его фирменный стиль. Нюанс в том, что вся задумка Гласса может работать только на оперной сцене — только в помещениях с такой акустикой, вместимостью и оформлением, только с участием оркестра, хора и певцов высокого уровня.

Именно в таком антураже первую, прорывную оперу Гласса «Эйнштейн на пляже» увидел директор Голландской оперы Ганс де Роо, после этого заказавший композитору написание новой оперы, коей и стала «Сатьяграха», — премьера прошла в Роттердаме в 1980 году. Некоторые называют «Сатьяграху» «медитацией на ранний этап жизни и работ Ганди»; кто-то считает «пара-оперой», сталкивающей друг с другом привычные западному искусству музыкальные и драматические ожидания, а другие видят явную параллель с «Кольцом Нибелунга» Вагнера и «Саломеей» Штрауса с точки зрения музыкальной структуры. Однако калейдоскопичность музыки, особенно подходящая сказу о жизни Ганди и предложенных им принципах сатьяграхи, в своем неспешном развертывании и при этом тембровом богатстве притягивает внимание, заполняет пустоты меж историями, людьми, идеологиями. С точки зрения музыки Гласс подобен древнегреческому рапсоду — не просто прямолинейно пересказывает события, но строит картину целиком, повторами создавая цикличность и вневременность истории, вовлекает в свой ритм рассказа и в итоге доводит до слушателей философское откровение.

2 

Задумка «Сатьяграхи» появилась благодаря торговцу коврами

13 апреля 2008 года перед концертом в соборе Иоанна Богослова в Нью-Йорке Филип Гласс признался, что «крестным отцом» «Сатьяграхи» является хозяин магазинчика с коврами в городке у подножия Гималаев, где часто бывал Гласс, за десять лет больше двадцати раз посетивший Индию. Дело было в 1969-м. Гласс, ходивший мимо этой лавки по дороге в монастырь, однажды утром поздоровался с ее владельцем — завязался разговор, продолженный за чаем, в ходе которого мистер Саппур (так звали хозяина) сказал Глассу: «Я хочу вам кое-что показать». Тут же отвел его в ближайший кинотеатр и договорился, чтобы Филипу показали некую киноленту. Фильм оказался хроникой «соляного похода» 1930 года — одной из самых показательных акций сатьяграхи, направленной против введенных Великобританией налогов и монополии на соль. Махатма Ганди с последователями пешком прошел 390 километров до моря — затем вся процессия начала демонстративно выпаривать соль из морской воды, а дальше направилась к солеварням.

Величие жеста, твердость характера и смелость Ганди, в процессе похода арестованного британскими властями, масштабность события, когда в пути к Ганди присоединялись все новые и новые люди, взбудоражили и, по словам Гласса, воспламенили его сознание. Композитор вернулся в Нью-Дели, посетил места Ганди, встретился с людьми, принимавшими участие в походе, закупился книгами о нем и его взглядах (кстати, совет от Гласса: ничего лучше о Ганди, кроме его собственной переписки, прочесть нельзя) и окончательно зажегся идеей... Нет, не идеей создания оперы, но создания чего-то на эту тему. Лишь в 1978-м, когда Глассу поступил заказ на оперу, он понял, что она будет о Ганди. И не просто о Ганди, а о годах, проведенных им в Южной Африке, где будущий индийский политик работал юрисконсультом и где столкнулся с дискриминацией индийцев, противоборствуя которой и выработал свои принципы, столь сильно повлиявшие на мировую историю двадцатого столетия.

3 

Соавтор — писательница и художница Констанс Де Жонг

Открытость миру и неувядающее любопытство к обмену опытом привели Гласса к бесчисленному количеству коллабораций: от индийского музыканта Рави Шанкара, открывшего еще молодому Глассу, выпускнику Джульярдской школы и ученику французской пианистки Нади Буланже, сущность индийской музыки, до Андрея Звягинцева, к фильмам которого («Елена» и «Левиафан») он писал саундтреки. Либретто «Сатьяграхи» Гласс составлял тоже в сотрудничестве, и это заслуживает упоминания. Работал он вместе со своей знакомой по нью-йоркской тусовке Констанс Де Жонг — писательницей, перформером и очень популярной в 1970-е мультимедийной художницей. Что очень подходило Глассу, который говорил, что у его театрализованных произведений нет литературных корней — вместо этого они созданы танцорами, художниками, актерами и режиссерами. За основу соавторы либретто взяли отрывки из «Бхагавадгиты», древнеиндийского философского трактата, и коллажно перемешали с эпизодами из жизни Ганди, создав вневременной монтаж, где Кришна спорит с Арджуной, а Ганди вещает на ферме Толстого.

Сама Де Жонг в России известна своим главным литературным достижением — романом «Современная любовь», в котором тоже есть стык времен, ведь из пяти частей, создающих картину поисков любви и свободы творчества в современном мире, одна разыгрывается в Англии конца XVI века, в период дворцовых интриг, в ходе которых была казнена Мария Стюарт, на эшафоте сказавшая каноническое «в моем конце — мое начало» (чем не буддистский принцип кшаникавады?). Вообще это невероятно музыкально-экспериментальное произведение по форме (джазовые синкопы и переклички сюжетов, лейтмотивные появления персонажей и событий), фривольное по содержанию и абсолютно культовое по значению. Позже Де Жонг переделала «Современную любовь» в радиоспектакль, музыку к которому написал... Да, правильно, старый знакомый Филип Гласс. На русском «Современную любовь» выпустило издательство No Kidding Press — тираж, увы, закончился и восполнению пока не подлежит. Ищите у букинистов или у друзей — это уже классика. И слушайте Modern Love Waltz.

Констанс Де Жонг во время перфоманса Relatives, 1988

4

Персонажи-символы: Толстой, Тагор и Мартин Лютер Кинг

В «Сатьяграхе» три акта (вроде бы как в классической опере), но каждый знаменует не просто смену места действия или поворот сюжета, но дает дополнительную грань и измерение основополагающей задумке произведения: показать становление Махатмы Ганди и формирование принципов ненасильственного сопротивления режиму, где несправедливость можно урезонить гуманно. Не учитывая вступления, которое разыгрывается в мифическом безвременье, время действия «Сатьяграхи» охватывает годы нахождения Ганди в Южной Африке (1893-1915), а три части связаны с тремя культовыми персонами, являющимися отражением моральных и политических тем, затронутых в опере.

Толстовская ферма (Махатма Ганди в центре)

Во-первых, это Лев Николаевич Толстой, чьим произведением «Царство божие внутри нас» Ганди вдохновлялся и в честь которого назвал ашрам, в котором и разворачивается первый акт оперы — тогда «толстовская ферма» была штаб-квартирой кампании сатьяграхи против дискриминации индийцев в Трансваале. С русским классиком Ганди вел переписку и считал его своим учителем, а последнее, оставшееся без ответа письмо, которое Толстой написал Ганди за несколько дней до своей смерти, Ганди опубликовал на родном ему гуджарати и на английском в основанной им газете Indian Opinion (в совместной постановке «Сатьяграхи» Английской национальной оперой и Метрополитен-опера в 2007 году есть сцена символического превращения газетных листков в баррикады при протестах). Ферма стала прообразом уравнивания каст по Ганди: все семьи жили в одном месте, делили имущество, учились проживать простую жизнь и быть в гармонии друг с другом.

Вторым «приглашенным персонажем» оперы стал Рабиндранат Тагор — знаменитый индийский писатель и философ, первый человек, нарекший Ганди «Махатмой», то есть Великой душой. После Амритсарской бойни (в 1919 году английские войска открыли огонь по митингующим, что привело к гибели почти четырехсот человек и ранению более тысячи) он отказался от присужденного ему рыцарского титула. Во взглядах по поводу политического развития Индии, национализма, экономики, науки, патриотизма, идолов Тагор диаметрально расходился с Ганди, однако всегда восхищался им. Оттого их называли и «двумя реками, переполненными божественными духами» (Ромен Роллан), «совершенно несхожими, но абсолютно типичными для Индии» (Джавахарлал Неру). Эта часть оперы относительно остального происходящего самая жестокая: тюрьмы, протесты, преследования. Здесь сталкиваются идеалы сатьяграхи и реалии колониального мира.

Третий акт посвящен Мартину Лютеру Кингу, считающемуся последователем Ганди в США середины XX столетия. А основу действа составляет Ньюкаслский марш: в ноябре 1913 года Ганди с двумя тысячами последователей, в основном индийскими шахтерами, отправился из Ньюкасла (провинция Наталь) в провинцию Трансвааль, чтобы выступить против Immigrants Regulation Act № 22, который ограничивал свободное перемещение иммигрантов по стране, и других ограничительных законов. За время марша Ганди трижды арестовывали и трижды освобождали. В конце концов шахтеров в вернули в шахты, оградив заборами и превратив в подобие концлагерей.

Получается, что три акта оперы говорят о Ганди одновременно и через разворачивающиеся события, непосредственно составляющие корпус его учения, и посредством его интеллектуального окружения: Толстой как вдохновение, Тагор как противовес, Кинг как последствие. Хотя сам Гласс считает, что его «Сатьяграха» — это опера об идеализме юности, из которого ни в коем случае нельзя вырастать. Это, конечно, как о Ганди, так и о самом композиторе, которому хоть и было уже за сорок, но в творческом плане это оказалось лишь началом.

5 

Премьере «Сатьяграхи» в России — 10 лет

И 10 лет премьере опер Гласса в России в целом. Да, трудно поверить, но оперное творчество Гласса до последнего момента оставалось terra incognita для русской культуры — это несмотря на любовь к музыке Гласса и его визиты в нашу страну. Но так и есть: Андрей Шишкин, директор Екатеринбургского театра оперы и балета, посредством связей достал ноты «Сатьяграхи» в Нотной библиотеке Нидерландов, и после длительного этапа подготовки, включавшего заучивание санскрита (оперу Гласса не переводят на другие языки, а написана она именно на санскрите — решение композитора), приглашение лично знакомого Глассу дирижера Оливера фон Донаньи, месяцами муштровавшего оркестр на глассовские паттерны, и разработка абсолютно новой сценической версии режиссера Тадеуша Штрассберга (еще одно условие Гласса — принималась только полностью новая постановка), на открытии сезона 2014/2015 именно в Екатеринбурге впервые на земле русской была исполнена опера «Сатьяграха». Мнения о постановке, как и подобает, разделились, но в сухом остатке оказались две Золотые маски и гастроли в Голландии (как мы помним, на «родине» этой оперы), на которые оркестр позвали, впечатлившись исполнением.

Мнения о постановке, как и подобает, разделились, но в сухом остатке оказались две «Золотые маски» и гастроли в Голландии (как мы помним, на «родине» этой оперы), на которые оркестр позвали, впечатлившись исполнением. Для России, по заверениям театральных критиков тех лет, эта постановка стала возможностью включиться в мировой культурный контекст и поговорить о теме ненасилия, возможности изменений не кровью, но силой убеждения — символично, что премьера выпала именно на 2014 год. Не менее важно и то, что исполнять ее будут сейчас, когда тематика оперы кажется максимально отдаленной от происходящего вокруг.