Красота и уродство
ФОТО:
САША MADEMUASELLE, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
1000+ фотографий авторства Юргена Теллера — от портретов Бьорк, Ива Сен-Лорана и Кейт Мосс до его не менее знаменитых «нюдсов» — перекочевали из Парижа в Милан. До 1 апреля в музее Triennale Milano идет самая масштабная персональная выставка живого классика современной фотографии — под жизнеутверждающим названием I Need To Live/ «Мне надо жить». Прежде чем броситься собирать вещи, поклонницы Юргена Теллера Саша Mademuaselle и Полина Садовникова разложили его творчество на буквы алфавита.
Нажмите на букву
Juergen
Юрген Теллер
алфавит
Teller
а
Автопортрет
Один из любимых жанров Юргена Теллера, в котором он попробовал себя в нулевых, когда — цитируем — «устал от тщеславия актрис и моделей». Юрген, как правило, фотографируется голым (см. Нагота) и признается, что для него автопортрет — в том числе возможность посмотреть на себя со стороны, осмыслить и принять то, как меняется его тело.
Юрген Теллер
В 2013-м кураторы Музея Орсе включили «нюдсы» Теллера в выставку «Маскулинность. Обнаженные мужчины в искусстве: от 1800-го до наших дней». «Я увидел свой автопортрет рядом с работами Родена, Пикассо, Сезанна, Люсьена Фрейда и Фрэнсиса Бэкона в момент, когда чувствовал себя не очень уверенно», — вспоминал Юрген Теллер. Из-за проблем с поясницей («Она начала болеть потому, что я всю жизнь работаю в очень неудобных позах») Юрген нанял личного тренера, но занятия спортом уверенности не прибавили: в неоновой спортивной форме он чувствовал себя еще более «толстым и нелепым». Зато взглянув на свой автопортрет в Музее Орсе, Теллер преисполнился гордости: «Тот кадр я сделал в комнате дедушки. Моя мама очень разозлилась: „Почему ты фотографируешься голым? Это стыдно и омерзительно!“. Когда я сказал ей, что мой автопортрет висит рядом с работами старых мастеров, она пожала плечами. А я наконец-то почувствовал себя очень уверенно».
б
Бубенройт
Крохотная немецкая деревня, в которой вырос Юрген Теллер. Там же он сделал свою первую фотографию — в жанре пейзаж. О своих корнях и предках Юрген рассуждает без пиетета: «Я не думаю о том, как детство в Германии сказалось на моих вкусах. Это всего лишь место, где мне выпало родиться и вырасти». Впрочем, национальная любовь к футболу ему точно передалась — этому «нездоровому фанатизму» © Юрген Теллер он посвятил выставку в музее «Гараж» в 2018-м, которая открылась аккурат к чемпионату мира по футболу.
Юрген Теллер
Юрген Теллер
в
Венеция Скотт
Великая стилистка, фотограф, фэшн-директор британского Vogue, бывшая напарница и жена Юргена Теллера. Если первым поворотным моментом в карьере наш герой считает «оплеуху» от фотографа Ника Найта (тот отказался брать его к себе в ассистенты и посоветовал развивать собственный стиль), то вторым — знакомство с Венецией Скотт.
При встрече она сказала нашему герою примерно следующее: «Ты мне нравишься, но твои работы я ненавижу» (Юрген тогда бездумно экспериментировал «со всякими новинками Polaroid»). В 1990-х они уже работали в паре: Теллер снимал, Скотт стилизовала. Новый тип героини, которая воплощала собой полную противоположность всему гламурному, они тоже сформулировали вместе.
г
Грязный реализм
Юрген Теллер
Юрген Теллер
Стилистическое направление, в котором работает Юрген Теллер (из N количества вариантов его названия этот, пожалуй, один из самых удачных). «Грязный реализм» — это убитые кафе и раздолбанные дороги, несвежий маникюр и нетронутые лобки, порванные колготки и потные футболки. Короче говоря, «антигламурный, честный и местами гиперболизированный портрет того, что нас окружает» — так однажды выразился арт-директор Томас Лентал, который работает с Юргеном почти 30 лет.
Деньги
д
По мнению Юргена Теллера, самая переоцененная вещь в мире (самая недооцененная же — свобода). Студентам-фотографам из Академии изящных искусств в Нюрнберге он советовал в первую очередь «жить жизнь, много думать и не зацикливаться на деньгах» — мол, их можно заработать и на том, что любишь (свой первый большой гонорар Юрген получил в 1991-м — за фотографии Элтона Джона и Simply Red).
Журналы
ж
Из всех журналов, с которыми сотрудничал Юрген Теллер, особенно выделяются три — i-D, The Face и System (даже с пресловутым W Magazine у нашего героя сложились не настолько крепкие отношения). В i-D и The Face Юрген публиковался в 1990-х, а вот с основанным в 2013 году System работает до сих пор (свежая обложка с Фарреллом в цветастом розовом пиджаке — его рук дело). В будущее модной прессы Теллер смотрит с оптимизмом — и считает, что журналы становятся все лучше и лучше. За исключением разве что крупных глянцевых брендов вроде Vogue («Condé Nast не смогли адаптироваться к новым технологиям») и других ежемесячников («Не имеет смысла выпускать номера каждый месяц. Pop выходит дважды в год — и это журнал-высказывание, его читают даже молодые люди»).
и
Истории
Истории
«Осел и другие истории»/ Donkey Man And Other Stories (2021) — самый полный сборник профессиональных достижений Юргена Теллера, в котором его знаковые кадры перемежаются, как выразились Financial Times, «чудесными, трогательными и возмутительными» рассказами о том, как они были сделаны.
Есть, например, история про мужчину на осле, пытавшегося изнасиловать 20-летнего Юргена в турецкой пустыне (фото с обложки книги — попытка этот случай как-то переосмыслить). Там же Теллер вспоминает самую непростую съемку в своей карьере — с американским футболистом О. Джей Симпсоном, которого обвиняли в убийстве бывшей жены и ее любовника. «Он ни с того ни с сего вдруг спросил: „Юрген, как ты думаешь, кто это сделал?“. Я обомлел. „О Джей, без понятия, меня там не было“. Он громко расхохотался, поднял руки к небу и сказал: „Только Бог знает“. В этот момент мне захотелось тут же уйти — так сильно я его испугался».
к
Кастинг
Одна из самых известных серий Теллера называется Go-Sees. В ней — целых 462 портрета юных моделей, сделанных Юргеном (который к тому моменту уже несколько лет сотрудничал с i-D и The Face) неподалеку от фотостудии в Западном Лондоне. В 1998-м туда наведывались 17-летняя Мариякарла Босконо, 18-летняя Жизель Бюндхен, 25-летняя Шалом Харлоу и другие supermodel wannabes, чтобы пополнить портфолио и, если повезет, получить предложение о работе. Впоследствии Юрген Теллер поймет, что фотографировать моделей (особенно молодых и конвенционально красивых) ему нравится куда меньше, чем, например, женщин «с богатым жизненным опытом, с которыми к тому же можно многое обсудить». «Какой смысл снимать в рекламных кампаниях шикарных русских моделей? — спрашивал Юрген в интервью The New York Magazine. — Они не будоражат воображение».
Юрген Теллер
Лень
л
Юрген Теллер
«Двадцать секунд и два щелчка камеры» — вот и все, что потребовалось Юргену Теллеру на то, чтобы снять одну из обложек спецвыпуска W Magazine The Performance Issue 2021 с актером Ризом Ахмедом. Результат работы, в отличие от тайминга, большую часть читателей журнала не поразил. Самые впечатлительные создали петицию с просьбой «не заказывать съемки Теллеру до тех пор, пока он не вернется к пленочной фотографии»: цифра, по их мнению, нашего героя сильно расслабила. Юрген парировал: «Пускай все думают, что я разленился, мне все равно. Чтобы сделать кадр за считаные секунды, нужно хорошо подготовиться к съемке. Это сложный мыслительный процесс».
м
Мемы
Они же Gucci Puccis. Это пренебрежительное собирательное определение Юрген Теллер взял в оборот в 1990-х — после того, как модные дома от Gucci до Pucci повально отказались выдавать ему вещи на съемки. (Поэтому та же Кейт Мосс, как правило, позировала нашему герою либо в чем мать родила, либо в вещах из винтажек). «Сотрудники брендов, как и люди из Vogue, меня побаивались: считали слишком свободолюбивым и хипповатым. Все только и говорили, что про супермоделей (80-х. — Прим. The Blueprint), я же был без ума от Кейт Мосс», — вспоминал Теллер. «Люди из Vogue» потом свое мнение изменили — и стали привлекать Юргена к съемкам.
Модные дома
Saint Laurent
Marc Jacobs
YSL
«Мне нравилось летать первым классом, останавливаться в хороших номерах и получать большой гонорар. Но их взгляд на моду был слишком консервативным. Мой стиль пытались усмирить — и просили снимать, например, не Кейт Мосс, а Линду Евангелисту».
Юрген Теллер
Работать с брендами Юргену Теллеру понравилось куда больше. Он снимал для Céline, Louis Vuitton, Vivienne Westwood, Saint Laurent, Missoni, Moschino, Barney’s и Valentino, но своими любимыми дизайнерами (с которыми вдобавок еще и приятно иметь дело) во всех интервью называет Марка Джейкобса и Хельмута Ланга. Те отвечают ему взаимностью и на вопросы непосвященных о том, что такого особенного в работах Юргена Теллера, отвечают примерно следующее: «У Юргена свой особый индивидуальный стиль — очень естественный, близкий к документалистике» © Хельмут Ланг; «Юрген один из немногих, кто умеет видеть прекрасное в несовершенном» © Марк Джейкобс.
Нагота
н
Юрген Теллер
«Я не считаю, что нагота занимает в моем творчестве какое-то особое место. И уж тем более не делаю голые фотографии, чтобы взбудоражить общественность. Для меня, как и для любого другого немца, нагота — состояние абсолютно естественное. Когда я только начинал делать автопортреты, то решил позировать голым просто потому, что не хотел ассоциироваться с определенной одеждой. А вообще я люблю рассматривать разные тела и фигуры».
о
Отец
Уолтер Теллер, которого Юрген запомнил «алкоголиком с неконтролируемыми приступами агрессии и тираном с невыносимым характером». Теллер-старший покончил жизнь самоубийством в 47 лет — на тот момент Юрген с ним уже давно не разговаривал (и вовсю строил карьеру в Лондоне, снимая Бьорк и Курта Кобейна). Эта внезапная смерть надолго выбила Юргена из колеи. «Чтобы как-то осмыслить это событие, я сделал автопортрет возле его могилы. На фотографии я стою голый, с футбольным мячом, сигаретой и бутылкой пива. Для меня эта работа — попытка понять, почему отец покончил жизнь самоубийством, и возможность взглянуть на себя со стороны. Я и сам начал замечать за собой зависимость от алкоголя и сигарет, испытывать приступы агрессии», — объяснял Юрген.
Юрген Теллер
Пленка
п
Сколько бы петиций ни писала возмущенная публика (см. Лень), Юрген Теллер стоял на своем: пленка — пережиток прошлого, будущее — за цифрой. «Понятия не имею, почему все вдруг стали снимать на пленку. Это же лишняя головная боль и огромная статья расходов, — недоумевал Юрген Теллер в интервью Another Magazine в 2023-м. — Плюс ко всему это очень медленно. Сейчас в пленочной фотографии нет никакого смысла, мир идет совсем в другом направлении... Своим самым ценным приобретением я считаю телефон: встроенная в него камера — прекрасный рабочий инструмент».
Юрген Теллер
р
Рэмплинг
Юрген Теллер
В 2004 году Юрген Теллер сделал несколько портретов «одной известной французской актрисы», но опубликовать их не смог: героиня съемки заявила, что на фотографиях выглядит «на десять лет старше, чем есть на самом деле». Юргена, считающего старение процессом естественным (и даже комплиментарным), эта ситуация задела. «Я позвонил своей подруге Шарлотте Рэмплинг. Мы весь вечер обсуждали фотографию и старение. В какой-то момент я сказал: «К черту всех, буду снимать самого себя», — потом вспоминал Юрген. Автопортрет он планировал сделать в интерьерах пятизвездочного парижского Hotel de Crillon и вещах из новой коллекции Марка Джейкобса. Но план провалился: «Я смог влезть только в блестящие шорты. Позвонил Шарлотте и попросил ее приехать.
«Что ты будешь делать?» — спросила она. Я с трудом выдавил из себя: «Хочу целовать твою грудь». Она достала из сумочки сигариллу и сказала: «Хорошо, я скажу тебе, когда остановиться». Фотография, сделанная в этот момент, вошла в кампанию Marc Jacobs. «Для меня было важно, чтобы в рекламе люксового бренда снялась женщина за 60 и мужчина за 40 — да еще и с лишним весом. Это все-таки выглядит гораздо лучше, чем молодые модели, страдающие анорексией», — говорил Юрген Теллер.
с
Сексуальность
«Подавляющее большинство фэшн-фотографов — геи. Может, они и считают женщин сексуальными, но героини их кадров так сильно отретушированы, что уже мало напоминают реальных людей и оттого вообще не выглядят соблазнительно. По крайней мере, в глазах гетеросексуальных мужчин. Никому не хочется трахать кукол».
Юрген Теллер
Творческий метод
т
Кредо нашего героя пытался сформулировать Ханс Ульрих Обрист, один из лучших современных кураторов: «Две камеры, импровизация, индивидуальный подход» («В целом все так», — отвечал ему на это Юрген Теллер). Две одинаковые камеры — Contax G2 со вспышкой TLA 200 — он использует следующим образом: «Первую я держу в левой руке, вторую — в правой. На кнопки спуска затвора нажимаю по очереди: пока я делаю кадр на один фотоаппарат, вспышка на другом заряжается».
у
Улитка
Юрген Теллер
Главные герои знаменитой серии «Ноги, улитки и персики». Юрген Теллер задумал ее в 2017-м, по следам разговора с творческим партнером (и по совместительству любимой женой) Довиль Дрезите. Мысленная цепочка была такой: «Довиль позвонила мне из Парижа и упомянула, что собирается попробовать улиток. Я подумал: «Улиток? Мне не нравятся улитки. А вот Довиль очень красивая. Она похожа на персик». Сейчас фотографию с валяющимся на полу персиком и гигантской африканской улиткой, ползущей по ноге Юргена Теллера, можно купить ни много ни мало за £5500.
Профильное образование у нашего героя имеется: в 1984-м Юрген Теллер окончательно отказался от идеи стать мастером по изготовлению скрипичных смычков (обнаружилась аллергия на древесную пыль) и поступил в Баварскую государственную школу фотографии в Мюнхене. Впрочем, своими истинными учителями Юрген считает не тех, кто на протяжении двух лет учил его проявлять пленки и выстраивать композицию, а фотографов-практиков, о которых узнал много позже. Например, Нобуеси Араки, Бориса Михайлова, Вольфганга Тильманса и Уильяма Эгглстона. С каждым из них Теллер потом познакомился лично, а с Эгглстоном и вовсе отправился в автомобильное путешествие по Баварии. «Мы взяли с собой одинаковые камеры Contax, но никто из нас не сделал ни одного кадра: вместо этого мы все время пили, курили и ели леберкнедельсуппе (суп с печеночными клецками. — Прим. The Blueprint)», — рассказывал Юрген. Впрочем, кое-чему Эгглстон его научил, а именно — здоровому эгоизму («Он никогда не шел на поводу у клиентов, делал только то, что казалось ему интересным и полезным для творческого развития»).
Учителя
ф
Fucking excellent
Так, по словам Марка Джейкобса, обычно оценивает свои работы Юрген Теллер: «Он так и пишет: „Марк. Вот фото. Они ******** [чертовски превосходные]“. Все же главный фанат Юргена — сам Юрген».
От черно-белой фотографии Юрген Теллер отошел в начале 1990-х — и с тех пор к ней не возвращался («Во-первых, черно-белые фотографии выглядят не современно — мы все от них отвыкли. Во-вторых, мир интереснее в цвете»).
ц
Цвет
Я
Алфавит
Юрген Теллер
«Я считаю, что важно любить жизнь, быть любопытным и полным энтузиазма. Тогда вы сможете снимать все, что угодно» — примерно такой мотивационный спич Юрген Теллер выдает каждый раз, когда к нему обращаются молодые фотографы (впрочем, в первую очередь он советует по возможности выбирать другую профессию — слишком уж высокая конкуренция).
Возможно, именно из-за любви к жизни, любопытства и энтузиазма Юргену Теллеру вот уже 30 с лишним лет отлично удается снимать и чинных моделей в Céline Фиби Файло, и африканских улиток, и несвежий педикюр Миуччи Прады. «Я назвал выставку „Мне надо жить“ не случайно. Развеска тоже продумана: на второй по счету фотографии изображена газетная заметка, в которой упоминается самоубийство моего отца, а на третьей — его могила. Мне, в отличие от отца, нужна жизнь. Я выбираю другой путь, продолжаю жить — ради себя, жены и детей».
