Серьезные фрукты
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ
Мода на картинно красивые крупные и очень дорогие ягоды, которая в Азии много лет цветет пышным цветом, постепенно захватывает США и Европу и начинает поблескивать в Москве. Гастрожурналист и автор телеграм-канала «Профессор кислых щей» Анна Кукулина попробовала разобраться в этом фруктово-ягодном феномене.
В конце февраля лакшери-органик-супермаркет Erewhon в Лос-Анджелесе начал продавать японскую «элитную» клубнику поштучно, по $20 за ягоду. Для Erewhon в этом нет ничего особенного, там и «наколотый вручную лед» предлагают по $30 за пакет, но надо льдом обычно просто посмеиваются, а клубника всех почему-то разозлила. Соцсети заполнили язвительные посты: «когда на клубнику надо просить пособие для неимущих», «когда одна клубничина стоит дороже дюжины яиц (для США цена на яйца сейчас очень чувствительная тема, они страшно подорожали из-за птичьего гриппа. — Прим. The Blueprint)», и даже «если вы хотите компенсировать себе эту покупку, приклейте одну ягоду к стене» (это намек на знаменитый банан Маурицио Каттелана). Цену объясняют тем, что ягоды сорта «точи айка», который в Японии выращивают всего несколько ферм, импортер люксовых японских продуктов Elli Amai везет в Лос-Анджелес из Киото на самолете. Согласно релизу, их выращивают так, чтобы достичь «идеальной симметрии, яркого цвета и исключительного размера». К клубнике даже прилагается инструкция по употреблению: вынуть из контейнера, оторвать черенок и подождать полчаса, чтобы «высвободить максимум сладости и ароматов».
Сладкие рекорды
Скорее всего, среди возмущающихся много людей, которые неоднократно читали статьи типа «10 самых дорогих японских фруктов» и веселились над «этими странными японцами», у которых все не как у людей и кроме огуречной фанты бывает и дыня за двести долларов. Такие подборки обожают редакции популярных изданий всего мира: читатели отлично реагируют на все необычное, самое большое, самое дорогое и с цифрами в заголовке. У японцев действительно много удивительного в быту, но они такие же люди, как мы. Супердорогие фрукты в Японии действительно продают, но это доли процента от всего рынка. Кроме того, клубнику, дыню, манго, груши и прочие фрукты, которые выглядят как платоновский идеал в своей товарной категории, любят не только японцы. В московскую «Азбуку вкуса» очень крупные клубнику и виноград самолетами возят из Южной Кореи, да и в магазинах Гонконга и Сингапура можно найти элегантные бархатные или деревянные коробочки, в которые манго или персики упакованы как золотой браслет.
В Японии же самые удивительные цены случаются на аукционах, где то тунца покупают за миллион долларов, то выставляют одну ягоду клубники весом под 300 г, и все это немедленно попадает в заголовки таблоидов по всему миру. Но все-таки аукционы — это отдельный мир, где цена на что угодно бывает обусловлена исключительно желанием покупателя представить себя миру в наилучшем свете.
Дорогой подарок
Идеальные и очень дорогие ягоды и фрукты в Японии и Корее покупают, если надо сделать ценный подарок очень важному человеку. Это небольшой, но представительный кусочек рынка, поэтому некоторые фермеры работают исключительно для него.
Исторически лучшие овощи и фрукты относили в храмы и на могилы, чтобы отблагодарить богов и предков за помощь и благоволение. Потом подарки стали вручать участникам ритуалов, потом родственникам и друзьям, и со временем это привело к огромному и развитому культу съедобных подарков для всех, от детей до сослуживцев. Далеко не всегда они запредельно дорогие: перед всеми праздниками в магазинах азиатских стран появляются готовые наборы из фруктов, сладостей, алкоголя (веяние новейшего времени) и прочего любых составов и цен, от десяти долларов до нескольких тысяч.
Старейший токийский магазин роскошных фруктов Sembikiya
Фрукты играют очень важную роль в этой культуре даров благодаря своей красоте и сезонности: в Японии очень ценят мимолетную прелесть каждого времени года, и фрукты ее символизируют наилучшим образом. До изобретения теплиц фрукты в Японии, как и в Корее, были еще и редкими: в гористых странах не так много территорий для плодовых садов. Красивая коробочка с клубникой или персиками обычно стоит $50-100, и ее можно кому-то подарить, принести на ужин (так же, как в европейской культуре хорошую бутылку вина) или даже купить себе: работники старейшего токийского магазина роскошных фруктов Sembikiya говорят, что в последние годы для многих такие наборы стали эквивалентом люксовой помады или модных кроссовок в процессе утешительной шопинг-терапии.
В Южной Корее, где цены немного пониже, виноград японского сорта «шайн мускат» по $30 за килограмм и красное сладкое «яблочное манго» по $15 за штуку некоторые обеспеченные мамы покупают даже детям. Это считается чрезвычайным баловством, поскольку корейцы, как и японцы, фрукты все-таки обычно дарят.
Идеальные сложности
Большинство самых знаменитых раритетных сортов выведены за последние 50 лет, когда и селекционерская наука продвинулась во всем мире, и Япония оправилась от послевоенной нищеты. В целом японские селекционеры в качестве «подарочного» обычно выводят что-нибудь очень большое, красивое и существенно слаще обычных сортов. В рейтинги «самых дорогих» обычно входят клубника, манго, мускатная дыня и виноград. Некоторые кроме сорта предполагают еще сложную агротехнику. Баснословно дорогие дыни «юбари кинг», которые могут стоить до $50 000, во время выращивания прикрывают бумажными конусами, чтобы нежную кожицу не спалило солнце, а перед продажей отбирают только те, у которых сетчатый рисунок на кожуре абсолютно ровный и симметричный: таких за год набирается едва ли сотня.
Белая очень сладкая клубника «сиру хоусеки» (название сорта переводится как «белая драгоценность») остается белой не только из-за генетических особенностей, но еще и потому, что ее тоже прикрывают от солнечных лучей. Семечки при этом сохраняют розово-зеленый цвет, поэтому ягоды действительно выглядят почти как опаловый кабошон с рубиновой крошкой. В Японии «белая драгоценность» стоит примерно 10 долларов за ягодку, поскольку перед продажей еще безжалостно выбраковывают хоть чуточку покрасневшие ягоды, а их обычно немало.
Мускатная дыня
Клубника Shiroi Houseki
(«белая драгоценность»)
Почти столько же стоит «хатсукой но каори» — первый в мире сорт белой клубники. Название сорта переводится как «аромат первой любви», поэтому накануне Дня святого Валентина ягода может стоить даже дороже $10: она считается роскошным подарком девушкам. Красная клубника обычно чуть дешевле, но только если это не сорт «бидзин-химе» («прекрасная принцесса») с очень крупными ягодами и ароматом с нотками роз, которая регулярно меняется местами с «белой драгоценностью» на посту «самой дорогой клубники в мире». Ее частично опыляют вручную кисточкой: выбирают цветы
с 8-9 лепестками вместо обычных шести и аккуратно переносят пыльцу, чтобы получить особенно большие ягоды. За год ферма выращивает около 500 сладких ягод размером с кулак.
Красному манго «тайо но тамаго» («солнечное яйцо») сначала, как винограду для хорошего вина, проводят «зеленый сбор», удаляя часть завязей, чтобы оставшимся досталось больше питательных веществ. А во время вызревания подтягивают плоды повыше и укладывают их в сетчатые «гамаки» — в отличие от клубники, манго нужно максимальное количество солнечного света, чтобы набрать сахар и яркость цвета красной шкурки. В Японии сортовые стандарты для многих фруктов описывают минимально допустимый уровень сладости: для «тайо но тамаго» он составляет около 15% (процент содержания сахаров).
Цитрус Dekopon — сладкий сорт апельсина сацума без косточек
Цитрус декопон ценится за очень сладкий вкус, полученный от скрещивания киеми (бескосточковый кросс мандарина и апельсина) и понкана (китайского «медового апельсина»). Декопон не требует таких трудоемких затей в процессе выращивания, поэтому его приноровились выращивать в южных штатах США и вывели на рынок под зажигательным названием «сумо-цитрус».
Яблоки «секай ичи» (название скромно переводится как «номер один в мире») считаются если не самым крупным сортом из существующих, то одним из — плод может дорасти до 800-900 г. За вычетом величины это просто сочные и сладкие яблоки, а чтобы добавить роскоши, некоторые фермеры во время вызревания сбрызгивают их медовой водой, чтобы были еще слаще.
Виноград сорта «руби роман» вывели совсем недавно, в 2008 году: гроздь может стоить до $500. У «руби романа» огромные ягоды размером с шарик для пинг-понга (минимальный вес — 20 г), и строгий стандарт сладости — не менее 18%. У сорта есть еще и высшая категория, Premium Ruby Roman: в нее берут грозди весом не меньше 700 граммов, а ягоды должны весить не меньше 30 г каждая. За год этот статус могут получить, например, всего 6 гроздей, что и объясняет цену.
Виноград Ruby Roman
Сумасшедшие богатые американцы
Культ японских фруктов известен всему миру, но шансов их попробовать у жителей других стран немного. Хранятся такие фрукты не очень хорошо, а если, как Erewhon, возить их самолетами, цены становятся еще более безумными, чем на родине. Небольшой импорт, конечно, существует, но рассчитан в основном на богатых японских экспатов.
Так что неудивительно, что в США, где все что угодно, от текилы до чеддера, пытаются воссоздать на своей территории, пытаются выращивать японские люксовые сорта фруктов. Летом прошлого года в тиктоке жители Нью-Йорка хвастались клубникой бренда Oishii по 6 долларов за ягоду. Клубнику японского сорта «омакасе» и «койо» выращивают на вертикальных городских фермах (две в Нью-Йорке и одна в Лос-Анджелесе), и понятие сезонности к ней уже неприменимо: вертикальные фермы плодоносят круглый год. Такой метод выбрали, поскольку вертикальная ферма — целиком замкнутая система, внутри которой можно очень точно отрегулировать влажность, температуру и освещение, приблизив их максимально к тем, в которых клубника растет на родине.
Клубнику недавно освоили в Испании. Под Барселоной компания Aloalto начала растить клубнику сорта «оку», тоже на вертикальной ферме. Стоит оно 120-130 евро за килограмм и пока почти вся уходит в рестораны высокой кухни, но владельцы не теряют надежды расширить производство так, чтобы хватало и на розничную торговлю (лист ожидания частных клиентов уже включает в себя 500 человек).
Вертикальные фермы сейчас один из самых горячих трендов агротеха, а крупнейшая находится в ОАЭ. Арабские шейхи очень любят все дорогое и красивое (и сладкое), и можно ожидать, что вскоре в Дубае и Абу-Даби появится собственная роскошная почти японская клубника. И тогда нас ждет новый виток мирового помешательства на гигантских фруктах.
Всемирно известные квадратные арбузы выращивает несколько сотен в год всего одна японская ферма с запатентованной технологией упаковки юных арбузов в коробки, которая позволяет выращивать их нужной формы так, чтобы полоски были строго вертикальны. Стоят они дорого, но валить арбузы-кубики в одну кучу с клубникой редких сортов и виноградом «руби роман» не стоит. Арбузы выглядят крайне эффектно, но на вкус отличаются от обычных не в лучшую сторону: им не дают дозревать, чтобы удобнее было транспортировать, а арбузы, в отличие от, скажем, помидоров, будучи сорванными с грядки, не дозревают.
