Человек и пароход

ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

16 октября в Музее русского импрессионизма открывается выставка «Свой человек. Владимир Гиляровский», приуроченная к 170-летию «короля репортеров» и главного бытописателя Москвы рубежа веков. Экспозиция, подготовленная совместно с Политехническим музеем, представит не только биографию Гиляя, но и его время: архивные фотографии столицы, картины Валентина Серова, Ильи Машкова, Василия Кандинского и Ольги Розановой, а также портативные фотоаппараты Kodak и телефон Белла, велосипеды и граммофоны. Специально для The Blueprint куратор выставки Анастасия Винокурова описала Ивану Чекалову, как жизнь Гиляровского и мифы о нем сплавились в фигуру идеального ведущего телеграм-канала.

Казак, бурлак, мастер джиу-джитсу

«Этой выставкой мы не пытаемся развенчать мифы о Гиляровском, поймать его на лжи», — утверждает Анастасия Винокурова. Гиляровский — персонаж мифологический. Бытописатель Москвы, «король репортеров», водивший Станиславского по трущобам Хитровки, чтобы тот подготовился к постановке «На дне»; легендарная фигура в папахе и бурке. Бурлак, театральный актер и истопник. Арт-критик, яростно громивший бубнововалетовцев и отстаивавший традиции передвижников. Человек и пароход.

Выставка «Свой человек. Владимир Гиляровский». Музей русского импрессионизма, 2025

Миф о Гиляровском (также: Гиляй, дядя Гиляй, Джура) состоит из множества разрозненных фрагментов. Частично за это ответственен он сам, частично — Москва, которую Гиляровский знал как никто другой, «свой» как для интеллигенции, так и для обитателей ночлежек. «Нам очень нравится этот образ Гиляровского, — признается Винокурова. — Хотелось показать его на фоне удивительно бурного времени».

Гиляй родился в 1855 году — его отец был помощником управляющего лесным имением графа Олсуфьева в Вологодской губернии. Как пишет в каталоге к выставке искусствовед Софья Багдасарова, «отцовское происхождение Гиляровский только упоминает: тот был студентом семинарии, новгородцем с Белоозера. Но очевидно, что у него за плечами не одно поколение духовного сословия, ведь со стороны в такие учебные заведения обычно не попадали. Милая мелочь: фамилия “Гиляровский” — искусственная, семинаристская, на основе латинского корня. Такие давали ученикам, основываясь на их темпераменте. То есть характер у Гиляровского-отца, а может, у деда, был веселый — hilarius». У деда, отца и, конечно же, самого Владимира.

Владимир Гиляровский
Alamy/Legion-Media

Выставка «Свой человек. Владимир Гиляровский». Музей русского импрессионизма, 2025

Его мать происходила из запорожских казаков — и тут мы сталкиваемся с первой «картинкой»: Гиляровский-казак с лихо закрученными усами с портрета Сергея Малютина. Но что осталось за кадром? По словам Багдасаровой, «стоит сравнить его ранние фотографии с жиденькой бороденкой и в обычной шляпе-федоре с более поздними снимками в папахе и с ухоженными усищами. Из московского мещанина он превратился в экзотического богатыря». Self-made man и лук себе подобрал самостоятельно.

Юность Гиляровский провел в Вологде — в доме семьи своей мачехи, дворянки Марии Разнатовской: «спокойное, очень такое мирное, обеспеченное житье-бытье, — дополняет Винокурова. — С другой стороны, он воспитывался полулегендарным персонажем матросом Китаевым. Великолепным дядькой с обезьяньими руками, квадратным в плечах, бывавшим и в Китае, и в Японии. Потом, уже в Саратове, будучи актером провинциальных театров, Гиляровский встретится с капитаном корабля, который выпорол Китаева и высадил его на необитаемом острове». Все это, включая самого матроса, — миф, описанный Гиляровским в книге «Мои скитания», но миф, в который сам автор если не верил, то точно всячески стремился ему соответствовать.

„

По словам Гиляровского, Китаев научил его джиу-джитсу, боксу, лазанию по деревьям…

Другие кумиры Гиляровского — это ссыльные народники, обитавшие в Вологде; опять же, согласно легенде, один из них дал Гиляю почитать роман Николая Чернышевского «Что делать?». Его главный герой, 22-летний студент-филолог Рахметов спал на гвоздях и ходил бурлаком, даром что происходил «из фамилии, известной с XIII века». Такая жизнь была юному Володе по душе — учеба в гимназии шла со скрипом (однажды он даже остался на второй год), и в 1871 году 16-летний Гиляровский сбежал из дома, оставив отцу записку: «Ушел работать простым рабочим на Волгу, как устроюсь напишу».

Сергей Малютин, «Портрет Владимира Гиляровского», 1915.
Астраханская государственная картинная галерея им. П. М. Догадина

Владимир Гиляровский, 1871

Владимир Гиляровский везет в тачке Антона Чехова (фото И. И. Левитана), Мелихово, 1892

Арт-критик и стукач

Началось десятилетие скитаний — Гиляровский успел побывать тем самым «бурлаком на Волге» с репинского полотна, грузчиком в Рыбинске, табунщиком в Царицыне, цирковым наездником в Ростове-на-Дону. Затем увлекся театром и какое-то время выступал на сцене. Во время русско-турецкой войны служил на Кавказе, был не раз награжден и переселился в Москву уже в 1881-м, окончательно определившись с профессией — репортер. Гиляровский писал решительно обо всем: железнодорожных катастрофах, быте московского общества, белильных заводах, бездомных животных... А еще об искусстве.

Выставка «Свой человек. Владимир Гиляровский». Музей русского импрессионизма, 2025

«Обзоры экспозиций, написанные Гиляровским, были посвящены прежде всего студенческим выставкам Московского училища живописи, ваяния и зодчества, — рассказывает Винокурова. — Обзоры публиковались в газете “Голос Москвы”». Будучи другом Репина, Гиляровский парадоксальным образом сочетал неуемную тягу к мифотворчеству с передвижническим «правдорубством». Соответственно, основная претензия Гиляровского к молодым художникам рубежа веков заключалась в «разнообразных измах», в том, что, повторяя за французами, они якобы теряют мастерство, забывают о реальности. «Его раздражало то, что Наталия Гончарова, Илья Машков, Василий Кандинский не обращают внимания на важность рисунка, необходимость каких-то базовых академических принципов». Гиляровский возмущается — если вы пишете пейзаж, то почему бы не поучиться у Куинджи? У него-то трава не красная, а небо не зеленое. Любил он и похулиганить — скажем, на первой выставке «Бубнового валета» перевернул картину. Заметили это лишь после того, как Гиляровский сам обратил внимание публики на свой перформанс.

„

Впрочем, порой неуемный темперамент смешивался с художественным консерватизмом в весьма неудобоваримых пропорциях. Так, 25 марта 1910 года в том самом «Голосе Москвы» публикуется анонимная (искусствовед Андрей Курсанов авторизует ее Гиляровскому) рецензия «Братцы-эстеты», в которой Наталия Гончарова напрямую обвиняется в порнографии: ее картины, мол, «настолько неприличны, что секретные анатомические отделения музея Гаснера пасуют перед этим возмутительным развратом». Полиция составила протокол за «нарушение общественной нравственности» и арестовала три картины Гончаровой. Суд длился почти полгода и в итоге оправдал художницу, но, что называется, «осадочек остался».

Гиляровский парадоксальным образом сочетал неуемную тягу к мифотворчеству с передвижническим «правдорубством».

Выставка «Свой человек. Владимир Гиляровский». Музей русского импрессионизма, 2025

Несмотря на теснейшую связь Гиляровского с культурой, мы почти не знаем о его отношении к другим искусствам, в том числе к кинематографу. Или вот театр — хотя Гиляй часто упоминает о нем, но практически всегда в ключе личных взаимоотношений с Горьким, Чеховым... А про постановки Всеволода Мейерхольда — ничего. Лишь о знакомстве с отцом режиссера, водочным королем Эмилем Мейерхольдом: «Ах, и водка была хороша! Такой, как “Углевка”, никогда я нигде не пил — ни у Смирнова Петра, ни у вдовы Поповой, хотя ее “вдовья слеза”, как Москва называла эту водку, была лучше смирновской».

„

«Ах, и водка была хороша! Такой, как “Углевка”, никогда я нигде не пил — ни у Смирнова Петра, ни у вдовы Поповой».

В книгах Гиляя — например, в том самом легендарном сборнике «Москва и москвичи» — об авангардном искусстве ни слова. Отношение Гиляровского к арт-сообществу выясняется по свидетельствам современников и журнальным заметкам. «Но статьи, — добавляет Анастасия, — в которых Гиляровский ругательски ругал авангардистов, в советские годы не переиздавались». Так мы впервые сталкиваемся с «фигурой умолчания» Гиляровского, не менее важной для строительства мифа, чем выдумки и легенды.

Илья Репин, «Портрет Владимира Гиляровского», 1899

Выставка «Свой человек. Владимир Гиляровский». Музей русского импрессионизма, 2025

Телеграм-канал дяди Гиляя

Сплав мифа и правды жизни в биографии нашего героя лучше всего отразился в одном конкретном событии, которому Гиляровский был непосредственным свидетелем. Речь идет, разумеется, о революции. «Гиляровский принял ее, даже был воодушевлен», — объясняет Винокурова. Здесь присутствовал личный мотив — первая книга Гиляровского, сборник рассказов и очерков «Трущобные люди», была изъята в ходе обыска и сожжена. Почему — понятно: маленький человек в изнанке парадного быта, все те же босяки и обитатели дна. Снова миф — Гиляровский утверждает, что дело происходило в Сущевской полицейской части, где ныне располагается Музей МВД, а в действительности, скорее всего, тираж уничтожили в Басманном полицейском доме. Но речь о другом — с царской цензурой у Гиляровского были сложные отношения. И вот в «Москве и москвичах» появляются панегирики советской власти, при которой Москва невероятно похорошела. Еще бы, благоустройство мрачной Хитровки, строительство метро.

«Трущобные люди. Этюды с натуры», 1887

Тем не менее это не значит, что Гиляровский всегда соглашался с генеральной линией партии: «Есть такой рассказ “Фогабал”, — объясняет куратор. — В нем завуалированно передано отношение Гиляровского к ситуации после 1917 года. Описана встреча с бывшим жокеем и одним из крупнейших коннозаводчиков Ильенко. Гиляй видится с ним неподалеку от московского ипподрома: сгоревшие трибуны, полная разруха. До революции Ильенко одевался у лучших портных, ел в изысканных ресторанах. Но те времена кончились, попросту нет еды. Гиляровский достает кусок сыра, раздобытый на одном из развалов в Москве, Ильенко нарезает его ножичком... В этих деталях чувствуется ностальгия по утраченному времени».

Выставка «Свой человек. Владимир Гиляровский». Музей русского импрессионизма, 2025

Более всего в Гиляровском поражает помянутая выше «фигура умолчания» — человек, бывший везде и всех знавший, имевший, словно Шерлок Холмс, своих осведомителей на каждой улице Москвы (на самом деле беспризорных ребят) и — главное! — ежедневно писавший, не оставил никаких воспоминаний о смене политического курса в СССР, расстреле Гумилева и смертях Блока, Есенина, Маяковского... Единственная его реакция на смерть Льва Толстого — короткое трехстишие: «В России две напасти: // Внизу — власть тьмы, // А наверху — тьма власти». Мы даже не знаем, вел ли Гиляровский дневник. А редкие находки вроде автобиографии 1925 года, которую он написал для вступления во Всероссийский союз поэтов, переворачивают наше представление о Гиляе на 180 градусов: оказывается, его рост был всего 2 аршина и 5,5 вершка, то есть что-то около 166 см.

Точно такая же «фигура умолчания» опутывает личную жизнь Гиляровского — у него была жена, Мария Мурзина, от которой Гиляй имел дочь Надежду (в будущем — супругу известного искусствоведа Виктора Лобанова). «Известно, что они с женой познакомились в Пензе, — рассказывает Анастасия, — когда он работал в театре. Уже потом, закончив гимназию, Мария приезжает в Москву, и там они венчаются»... Собственно, все. Мы знаем, что она была сподвижницей мужа, что поддерживала работу конторы объявлений Гиляровского, открытой им после сожжения «Трущобных людей». А вот про донжуанский список Гиляя мы не знаем ничего — несмотря на то, что он в любой момент мог сорваться в командировку, скажем, в Сербию. А ведь Гиляровский, обладатель трех фотоаппаратов Kodak, очень любил делать снимки и запечатлевать свои путешествия.

← Владимир Гиляровский c дочерью Надеждой Гиляровской, 1906

«Возможно, у него был СДВГ, синдром дефицита внимания? — задается вопросом Винокурова. — Он делал очень многое одновременно. Сегодня обедает с каким-нибудь чиновником или посещает сад “Эрмитаж”. На следующее утро едет обозревать крушение поезда. Сегодня он в Сербии, завтра уже гуляет по набережной в Нижнем Новгороде. Юркий, быстрый коротышка».

Успеть там и здесь, сочинить байку и не соврать в передовице об очередном московском событии: «Он никогда не довольствовался только полицейскими сводками. И очень часто приезжал на место преступления раньше полиции». Как это сочетается? Софья Багдасарова сравнивает Гиляя с современными блогерами-миллионниками. 

„

Сегодня он, наверное, завел бы телеграм-канал, в котором одновременно элегантно придумывал бы легенды о себе и честно запечатлевал мир вокруг.

Далеко не только Москву — художников, технику (он ведь и на воздушном шаре успел полетать!), разные водочные бренды. И так остался бы «своим» в любой эпохе.