Признак дурачины

ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

В международном прокате — «Голый пистолет», сиквел легендарной комедийной трилогии 1980-1990-х об упрямом лейтенанте полиции Фрэнке Дребине. Исполнитель главной роли, Лесли Нильсен, умер 15 лет назад — на его место встал Лиам Нисон, сыгравший сына Дребина в свойственной ему манере человека с «определенным набором навыков». Иван Чекалов утверждает, что пропускать картину ни в коем случае нельзя — помимо того, что это редкий в 2025-м случай чистой комедии, так еще и комментарий к сегодняшнему дню.

«Голый пистолет», 2025

«Меня подставили, — констатирует закадровый голос лейтенанта Фрэнка Дребина-младшего. — Будто я был какой-то подставкой». Пересказывать шутки — дело неблагодарное, но таких юморесок здесь вагон и маленькая тележка. Они рождаются каждую минуту из самых пустячных предпосылок, а то и вовсе без них; сетап и панчлайн могут быть никак не связаны друг с другом. 85 минут «колонки юмора», по выражению Ежика из «Смешариков», в 2025 году выглядят и звучат как реликт из мезозойской эры, но, возможно, именно такие полтора часа нам сейчас и нужны?

Оригинальный «Голый пистолет» вышел в далеком 1988-м. Трава была зеленее, мороженое «Лакомка» — вкуснее, а массовый кинематограф еще не заселили толпы сверхлюдей в латексных костюмах. За картину отвечала триада голливудских киноделов — братья Дэвид и Джерри Цукеры вместе с Джимом Абрахамсом (сокращенно ZAZ), — к тому моменту уже снявших великую комедию «Аэроплан» (1980) и конгениальный сериал «Полицейский отряд» с талисманом ZAZ Лесли Нильсеном в главных ролях. Собственно, по мотивам «Отряда» и был создан «Голый пистолет» — бесшабашная пародия на все крутые боевики сразу. Сюжет разворачивался вокруг злоключений идиота полицейского Фрэнка Дребина в исполнении того же Нильсена. Его миссией было предотвратить покушение на Елизавету II. Фильм открывался сценой заговора Михаила Горбачева, Муаммара Каддафи, аятоллы Хомейни, Ясира Арафата, Фиделя Кастро и Иди Амина против Америки — Дребин не только сорвал злодейские планы, но и, например, стер родимое пятно с лысины Горбачева. Фирменная смесь из постмодернисткой пародии, туалетного юмора и остросоциального комментария сделала фильм культовым — два продолжения закрепили этот статус. Последняя часть вышла тридцать лет назад — и вот лейтенант Дребин снова с нами.

«Голый пистолет», 2025

 ↑ →

Постеры к фильму
«Голый пистолет», 2025

Впрочем, уже другой. Главный герой нового «Голого пистолета» — сын персонажа Нильсена, лейтенант Фрэнк Дребин-младший (Лиам Нисон). Он мечтает стать похожим на отца, но сильно от него отличается. Фрэнк суров, он хмурится тогда, когда его знаменитый отец очаровательно улыбался. Правда, фанатичное поклонение духу Закона, которое позволяет нет-нет да и нарушать его букву, передалось Дребину по наследству вместе с привычкой попадать в разного рода нелепые ситуации. Антагонистом картины выступает Ричард Кейн (Дэнни Хьюстон) — миллиардер, разбогатевший на создании электромобилей, но на самом деле мечтающий о старых добрых временах, когда ни о какой политкорректности слыхом не слыхивали и, как выражается Дребин, электрическими были только «угри, стулья и Кэтрин Зета-Джонс в “Чикаго”». Кейн собирается активировать во всех смартфонах и умных устройствах планеты специальную программу, которая пробудит в людях животные инстинкты и сделает их кровожадными варварами. В это время сильные мира сего спрячутся в бункере, где будут слушать выступление Странного Эла Янковича. В расследовании Дребину помогает Бэт Девенпорт (Памела Андерсон) — роковая красотка, потерявшая из-за Кейна брата.

«Голый пистолет», 2025

«Голый пистолет» выходит во время очередного разлома американского общества: пропасть между ядром MAGA и левыми активистами, недоверие к политическим институтам; растет неравенство, усиливается борьба с мигрантами. Трамп массово закрывает программы по разнообразию и инклюзивности, подводя черту под либеральной эпохой. Режиссер Акива Шаффер («Лихач», «Поп-звезда: Не переставай, не останавливайся») это явно осознает. Главная тема картины — ностальгия, ее центральные персонажи — сплошь динозавры из того самого мезозоя, когда «мужики еще были мужиками». А на дворе XXI век, где любой утюг умнее, чем целый полицейский отряд. Пожалуй, из всех недавних попыток поговорить о наболевшем (вспомните «Супермена») эта — самая удачная.

Сказывается несколько факторов. Во-первых, «Голый пистолет» — чистая комедия; полузабытый массовым кинематографом жанр. Смешат сегодня и в супергероике, и в хоррорах, но юмористического дистиллята днем с огнем не сыщешь. Тем временем комедия — это самый либеральный жанр из всех и, наверное, единственный, способный сплотить ярых республиканцев и радикальных демократов. Смеяться будут те и другие — когда, скажем, Дребин вспомнит единственного белого преступника, которому он выстрелил в спину. Юмор объединяет — эффект узнавания оказывает долгосрочный терапевтический эффект.

Во-вторых — и это логичное продолжение первого пункта, — «Голый пистолет» может себе позволить то, что боятся или не хотят показывать крупнобюджетные блокбастеры. Он высмеивает полицию. Высмеивает богатых. Высмеивает нетрадиционные сексуальные практики (со снеговиком!). Девенпорт пишет «тру-крайм, который выдумала из головы». В то же время Дребин недоумевает — как это, полицейского могут арестовать другие полицейские? Миллиардер пользуется своим авторитетом, чтобы продвигать сомнительные авантюры. «Голый пистолет» — это первая картина эпохи Трампа, которая кладет эту самую эпоху под нож и старательно препарирует.

«Голый пистолет», 2025

При этом перед нами не столько сиквел, сколько ремейк, твердо следующий за фабулой оригинальной картины. Вот — неуживчивый полицейский, которого недолюбливает начальство, но обожают коллеги. Вот — авторитетный богач, в чью виновность никто не готов поверить. А вот и femme fatale, любовь которой побуждает героя сражаться дальше. Финальная разборка происходит на спортивном матче; в фильме 1988-го был бейсбол, здесь — смешанные единоборства. Даже странный Эл уже появлялся в оригинальной картине. Одновременно новый «Голый пистолет» ничтоже сумняшеся заимствует сюжетные ходы из фильма «Kingsman: Секретная служба» — план со смартфонами перекочевал к Кейну прямиком от шепелявого миллиардера Ричарда Валентайна (он и устройство придумал аналогичное, и в бункере прятался точно так же). Да и вообще троп «злобный миллиардер» возникает в популярном кинематографе повсеместно — вспомните хоть того же «Супермена».

«Голый пистолет», 2025

Однако все это нисколько не мешает картине звучать свежо. Старые образы обретают новое содержание, так же, как и артисты в заглавных ролях. Лиам Нисон играет нечто среднее между своими амплуа в «Реальной любви» (вновь трагический вдовец) и «Заложнице». Вкупе с невыносимо идиотскими гэгами рождается уникальный персонаж — одновременно старый и новый, похожий на прежнего Фрэнка Дребина и сильно от него отличающийся. Памела Андерсон повторяет свою роль даже не из «Спасателей Малибу», а из «Бората», как эдакий гиперболизированный объект вожделения. Параллельно она наследует образу Присциллы Пресли из «Голого пистолета» 1988 года, но актерский бэкграунд Андерсон делает персонажа фактурнее (а еще подводит исполнительницу к всамделишному роману с Лиамом Нисоном).

«Голый пистолет», 2025

Чистый жанр медленно, но верно возвращается на киноэкраны — тенденция была заметна и в недавней «Фантастической четверке». Говорит ли это о запросе общества на новую «новую искренность» или зрители изголодались по простым историям, главное другое — такие фильмы, опирающиеся на прежние сюжеты, но при этом совершенно самостоятельные, объединяют самых разных людей. «Голый пистолет» к тому же дает им почву для размышлений. «Ты даже не зачитал ему “правила Миранды”», — негодует напарник на Дребина. Тот возмущен: «Что? Правила писала Кэрри в статьях! А Миранда — юристка». Вот так, ненавязчиво, отсылка к «Сексу в большом городе» подпускает шпильку полицейскому произволу, как и вся картина — сегодняшнему дню. Ненавязчиво и беззлобно — в конце концов, есть какая-то надежда в том, что смертельных врагов объединяет любовь к хип-хоп-коллективу The Black Eyed Peas.