Половинка
моя

ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

В российский прокат выходит хит фестиваля Sundance 2025 — «Одно целое» Майкла Шэнкса с Дейвом Франко и Элисон Бри в главных ролях. За полгода, прошедших после премьеры, за фильмом прочно закрепилось определение «боди-хоррор о созависимых отношениях». Но Олегу Зинцову показалось, что с тем же успехом его можно назвать романтической комедией. И даже случайным оммажем московскому концептуализму.

«Одно целое», 2025

Знаете, когда становится понятно, что «хорошие сапоги, надо брать»? Когда Милли, героиня Элисон Бри, проснувшись среди ночи, бормочет: «Дорогой, подвинься и отпусти мои волосы», а потом оборачивается и видит, что у дорогого эти волосы во рту и он хотел бы их достать, но не может — и, кажется, задохнется, если его не вырвет прямо сейчас. Эта сцена будет особенно приятна тем, кто когда-нибудь чистил моющий пылесос, поэтому я даже подумал, не составить ли подборку самых омерзительных эпизодов в истории кино, но понял, что, во-первых, в топе будет сплошной Дэвид Кроненберг, а во-вторых, это все-таки не для издания про моду и красоту, и к тому же про новый расцвет хоррора мы писали совсем недавно. Так что давайте лучше поговорим о любви.

Постер фильма «Одно целое», 2025

Ведь Милли и Тим любят друг друга, только все никак не поженятся, хотя вместе уже 10 лет. Когда-то Милли сделала Тиму предложение, но как будто не всерьез — имитируя открывание коробочки с помолвочным кольцом пустыми руками, словно пытаясь изобразить крокодильчика. Тим мечтал о музыкальной славе, но карьера не задалась, и Милли, школьной учительнице, приходилось фактически работать за двоих. Хотя Тим умел прекрасно готовить. Но не умел водить машину. И когда Милли предложили работу в небольшом городке, где пешком до электрички не дотопать, Тим почувствовал себя в заложниках (можно ли это назвать созависимостью? Ну, допустим). Вообще-то переезд был задуман как перезагрузка — Тим и Милли переживали кризис отношений, и возможность пожить уединенно на фоне природы показалась им хорошим выходом. Неспешный ритм, милые соседи, долгие прогулки по лесу, который словно бы светился волшебством.

«Одно целое», 2025

«Одно целое», 2025

Волшебство оказалось злым — как и должно быть в хорроре, штампы которого сценарист и режиссер Майкл Шэнкс рассыпает по сюжету так щедро, что сразу становится понятно — это тоже не всерьез, а так, изображение руками крокодильчика. Хотите секту оккультистов — вот вам секта! И тайные знаки, и предвестия будущих ужасов — в новом доме герой Дейва Франко находит не просто дохлую крысу, а целую связку дохлых крыс, которые еще и срослись друг с другом (известный феномен, называется «крысиный король»). Директор местной школы, в которой начала работать Милли, тоже прямо с момента знакомства вызывает нехорошие подозрения, тем более обоснованные, что он еще и тот самый приятный сосед. А после того как во время прогулки Милли и Тим неожиданно падают в яму, начинается что-то и вовсе странное, даже пугающее.

В этом месте критики обычно и заводят разговор о том, как ловко автор подходит к теме созависимых отношений — по-хорошему героям пора бы расстаться, но они так привыкли друг к другу, так психологически срослись, что теперь их прямо не растащить, начинается ломка, как у наркоманов. Волосы во рту — такая гадость, но ведь это волосы любимой. Секс — это боль, особенно когда его до этого долго не было. Всякий зритель с опытом долгих и безуспешных попыток разрыва, видимо, должен узнать тут себя, но мне кажется символичным, что этот фильм выходит в наш прокат практически к юбилею великого русского писателя Владимира Сорокина, который давно сделал буквализацию метафоры фирменным приемом — все ведь помнят, чем у него оборачивается предложение «руки и сердца»? Вот и у Майкла Шэнкса очень похоже, хотя Сорокина он, скорее всего, не читал, просто что-то подобное уловил в ноосфере.

«Одно целое», 2025

«Вечное сияние чистого разума», 2004

«Пустота», 2003

«Персона», 1966

В истории кино немало сюжетов о болезненной созависимости — навскидку можно вспомнить хрестоматийную «Персону» Ингмара Бергмана и уже почти такое же хрестоматийное «Вечное сияние чистого разума» Чарли Кауфмана и Мишеля Гондри, но обычно эта тема раскрывается в драматическом ключе. Комических случаев меньше, но они все-таки есть — например, в недооцененной «Пустоте» (2003) Винченцо Натали два друга, с детства живущие в одном доме, неожиданно получают сверхспособность «стирать» из реальности любой предмет и упоенно предаются взаимному уничтожению. Без сомнения, картину Шэнкса легко встроить в ряд боди-хорроров последних лет вроде «Субстанции», но в самих ситуациях, которые продуцирует этот фильм, зашито комическое — не так, чтобы в голос хохотать, а как бывает в комедии абсурда, когда иронию по отношению к персонажам создают нелепость и дикость происходящего. И давайте вспомним, часто ли в боди-хоррорах случался хеппи-энд. А в «Одном целом» он, конечно, парадоксален и саркастичен, но не более, чем в песне Sparks I married myself. Герои Шэнкса, в сущности, приходят к тому же выводу: I’m very happy together.