Группа
номер один
на небесах
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
В пятницу, 23 мая, вышла новая, уже 26-я пластинка группы Sparks — Mad!. Коллектив братьев Мэйл прошел удивительный путь — от глэм-рока 1970-х через диско-период к минималистским экспериментам в духе Стива Райха и, наконец, поздней (чрезвычайно поздней) хипстерской популярности в 2020-х. Иван Чекалов объясняет, почему Sparks, повлиявшим на несколько поколений музыкантов, записывавшимся с Джорджо Мородером и Тони Висконти, идеально подходит наше время.
Mad!, 2025
Сингл JanSport Backpack с альбома Mad!
2020-е — лучшие годы в полувековой истории Sparks. 30 января 2021 года на фестивале Сандэнс случилась премьера документального фильма «Братья Sparks» за авторством Эдгара Райта (трилогия «Кровь и мороженое», «Скотт Пилигрим против всех», «Малыш на драйве»). В ней группе признаются в любви Бьорк, Фли из Red Hot Chili Peppers, Бек, Джейсон Шварцман, Майк Майерс, Нил Гейман и еще несколько десятков звезд. В том же году на Каннском кинофестивале был представлен мюзикл Леоса Каракса «Аннетт», для которого братья Мэйл написали музыку и сценарий (фильм взял приз за лучшую режиссуру, а национальная французская премия «Сезар» отметила «лучший звук» и «лучшую оригинальную музыку» Sparks). Спустя два года, в 2023-м, Sparks выпустили свой 25-й альбом The Girl is Crying in Her Latte, на обложке которого красовалась Кейт Бланшетт (собственно, плача в свой латте, — также она появилась в клипе на одноименный сингл с пластинки). Нет ничего поразительного в группе-долгожителе — в конце концов, у нас есть пример The Rolling Stones. Но ждем ли мы чего-то нового (а не только старого доброго рок-н-ролла) от Мика Джаггера и Кита Ричардса? А Sparks, простите за штамп, продолжают удивлять — перевалив за пятый десяток, группа неожиданно вошла в моду. Как так вышло?
The Girl is Crying in Her Latte, 2023
Это песня номер один на небесах
Вы спрашиваете, почему ее сейчас слышите
Возможно, вы ближе к ним,
чем кажется
"
— пел в 1979 году кудрявый красавчик Рассел Мэйл, солист Sparks, будто бы укравший костюм у Мортена Харкета из a-ha (на самом деле, конечно, наоборот — норвежская группа возникла через три года после выхода альбома No. 1 in Heaven). Быть может, и вправду «ближе, чем кажется», но путь к слушателю Sparks был тернистым. Группа образовалась в 1971 году, одновременно, скажем, с Eagles и ВИА «Самоцветы». Два брата из Пасифик-Палисейдс (то, что они из Америки, до сих пор удивляет даже самых истовых поклонников коллектива — настолько «по-британски» или даже «по-европейски» они звучат): старший, Рон, и младший, Рассел. Группа двух братьев — рок-н-ролльное клише, достаточно вспомнить братьев Дэвис из The Kinks или более поздний пример — братьев Галлахер из Oasis. Впрочем, законы жанра подразумевают ссоры и ругань, как минимум спорадическое перекидывание колюще-режущими предметами (или обиженными твитами, как у Галлахеров) — а в истории Мэйлов конфликты если и были, то мы о них ничего не знаем. Напротив, известно следующее: братья живут душа в душу уже скоро восемьдесят лет как, ни разу за это время не расставались и общаются, по словам Рона, уже «почти телепатически».
Рон и Рассел
Детство братья провели в Калифорнии. Отец, художник, уйдет из жизни до того, как Рону и Расселу исполнится десять; как рассказывают Мэйлы в «Братьях Sparks», в детстве они слушали пластинки Литл Ричарда, Джерри Ли Льюиса, Элвиса Пресли, которые он приносил домой. Детей воспитывала мама, библиотекарь (в будущем — секретарь фан-клуба Sparks), и была с ними, что называется «на одной волне»: Мириам Мэйл дважды возила их на концерты послушать The Beatles. «Это мама», — резюмирует Рассел. Оба учились в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса — Рассел на театральном факультете, Рон на кинематографическом. Оба вместе играли в любительских группах — Farmers’ Market и the Urban Renewal Project — пока не организовали свой главный проект, Halfnelson. Позже с подачи лейбла он был переименован в Sparks (странный юмор парочки напомнил владельцу Bearsville Records Альберту Гроссману комиков братьев Маркс; Мэйлы настояли на том, чтобы The Sparks Brothers превратились в Sparks).
После выхода дебютной пластинки 1971 года под заголовком Sparks (изначально — Halfnelson) братья Мэйл начали оттачивать свой стиль — броские издевательские тексты и неожиданные гармонии сонграйтера Рона, высокий голос лид-вокалиста Рассела. Все это аккумулировалось в пластинке 1974 года Kimono My House. Чтобы записать ее, братья переехали в Лондон (это было мечтой Мэйлов, фанатов «британского вторжения»: The Kinks, The Who и, разумеется, The Beatles). Жесткая глэм-роковая гитара, изящные клавишные, фальцет Рассела сконцентрированы в хите This Town Ain’t Big Enough For Both Of Us. Выступление Sparks на главной музыкальной телепередаче Великобритании Top of the Pops сегодня смотрится ничуть не хуже, чем полвека назад: гитлероподобный (усы-щеточка отсылают и к Чарли Чаплину, но первым на ум почему-то приходит не он) молчаливый клавишник с зализанными волосами и в галстуке, сексуальный вокалист с кудряшками под Джима Моррисона, но главное — текст
Halfnelson, 1971
Kimono My House, 1974
Время зоопарка — это ее
и твое время
Млекопитающие — твой любимый вид
трек открывается строками
"
и удивительный поток звуков с ниспадающими гитарными риффами, киношными звуками выстрелов, клавишными каденциями в высоких регистрах. Согласно легенде, Джон Леннон, увидев по BBC выступление Sparks, позвонил Ринго Старру и поделился новостью: «Марк Болан (лидер группы T. Rex. — Прим. The Blueprint) выступает с Адольфом Гитлером!». А несколько лет спустя сам Пол Маккартни спародирует образ Рона Мэйла в клипе на песню Coming Up.
Рон и Рассел
This Town Ain’t Big Enough for Both of Us добрался до второго места в UK Singles Chart (в США, что характерно, он даже не попал в чарты). У Sparks вышел альбом с легендарным продюсером Тони Висконти (работавшим с тем же Марком Боланом и Дэвидом Боуи) Indiscreet — однако его публика приняла гораздо хуже. Деньги закончились, и братьям пришлось вернуться на родину. В США Sparks раз за разом пытались пробиться к слушателям — пластинки Big Beat и Introducing Sparks, несмотря на множество выдающихся песен (Big Boy, Goofing Off) показались слишком сложными американскому слушателю. И тогда случился первый — но не последний — в карьере Sparks поворот на 180 градусов. Они встретились с Джорджо Мородером.
Big Beat, 1976
Introducing Sparks, 1977
Легенда диско, автор вечнозеленого хита Донны Саммер I Feel Love помог Sparks записать диск No.1 in Heaven — предвестник синтезаторного будущего. Поверх барочного великолепия электронных гармоний порхает все тот же узнаваемый фальцет Рассела, пропевая все те же странные, на грани с китчем тексты Рона
Я родился немного преждевременно
Мама просто не могла
больше вынести
— строки из композиции Beat the Clock
"
Влияние No.1 in Heaven на поп-музыку огромно: именно Sparks утвердили формат дуэта в нью-вейве и синти-попе 1980-х (см. Soft Cell, Tears for Fears, Pet Shop Boys), да и просто легализовали эти жанры, полноценно ввели их в русло поп-музыки (спустя год выйдет электронная пластинка McCartney II). О группе, как писал музыкальный критик Олег Соболев, «...вспомнила уже порядком их позабывшая английская и европейская публика».
Дальше, как говорится, история — последовали многочисленные пластинки, уже без Мородера, но с замечательными песнями (обязательно послушайте Tips for Teens со всамделишными советами подросткам:
Не ешь этот бургер
В нем есть майонез?
Дай его мне
"
и без скидок великую When Do I Get to Sing «My Way»). Было и несколько неосуществленных замыслов: например, братья должны были сыграть главные роли (и написать музыку) в картине легендарного французского комедиографа Жака Тати, и выступить авторами саундтрека к фильму Тима Бертона по манге Mai the Psychic Girl. Ни то, ни другое снято не было.
Sparks
Несмотря на все проекты, Sparks никогда не были по-настоящему популярной группой. В начале XXI века коллектив в очередной раз переизобрел себя на дисках Lil' Beethoven (чудесная I Married Myself с этого альбома звучит в сериале «Этуаль» с Шарлоттой Генсбур) и Hello Young Lovers, впустив поставангардистскую традицию Филиппа Гласса и Стива Райха в свое музыкальное пространство. Одним только повторением фразы My Baby's Taking Me Home с одноименной композиции Рассел Дэвис умудряется рассказать целую музыкальную историю — чем не ответ кольцевым композициям Райха? Но все это, конечно, было далеко от массового слушателя — о Sparks все еще знало относительно небольшое количество ценителей (самое значительное их достижение — 49-е место в US Billboard Hot 100 с синглом Cool Places, выпущенным вместе с Джейн Уидлин из The Go-Go’s).
Lil' Beethoven, 2002
В эпоху панка Sparks записывали синти-поп (La Dolce Vita, Funny Face), незадолго до этого — хард-рок и пародии на голубоглазый соул (White Women, Goofing Off). Относительная популярность догнала их только сейчас. Хипстерская культура «ретромании» (по определению музыкального критика Саймона Рейнольдса) обернута вспять: новые дивы, Майли Сайрус, Лана Дель Рей и Сабрина Карпентер с ее вездесущим Espresso, явно отсылают к предыдущим десятилетиям. По той же причине в 2010–2020-х многие увлечены откапыванием «незаслуженно забытого» старого: от документального фильма «В поисках Сахарного Человека», заново открывшего Сиксто Родригеса, до «Дьявола и Дэниела Джонстона», заново открывшего, собственно, Дэниела Джонстона. Фильм «Братья Sparks» целиком построен на мифе о том, что братья Мэйл круты, поскольку никогда не были популярны — вернее, были, но им вот на столько-то, совсем чуть-чуть не хватило до всемирной известности. Неудивительно, что сразу после релиза картины стали выходить рецензии с заголовками по типу «Разрешено ли нам не любить Sparks?».
FFS, совместный проект
Franz Ferdinand и Sparks
Разрешено. Но Sparks отличается от абсолютного большинства прочих «раскопанных» музыкальных ископаемых. Они перепридумывают себя каждую декаду и не подстраиваются под мейнстрим — это мейнстрим догнал их эклектичное самоощущение. Кроме того, Sparks не останавливаются в поисках. В 2008 году они предприняли удивительный эксперимент — на протяжении 21 вечера играли все свои альбомы (21) в хронологическом порядке. Через год по заказу шведского государственного радио записали мюзикл о вымышленном путешествии режиссера Ингмара Бергмана в Голливуд 1950-х. В 2015-м вышла пластинка FFS, масштабная коллаборация Мэйлов с Franz Ferdinand. А новый альбом MAD! уже очень тепло приняла критика: 8/10 от Clash, четыре звездочки из пяти от Mojo и все пять — от Record Collector. «Я буду делать все по-своему, — утверждает Рассел Мэйл в первом треке с MAD! и прибавляет: — Чувствую себя правильно».
FFS, 2015
