Любовное построение
ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
23 октября на Netflix вышел второй сезон романтической комедии «Никто этого не хочет» Эрин Фостер — лав стори о раввине Ноа (Адам Броуди) и его возлюбленной, ведущей секс-подкаста Джоан (Кристен Белл). Как и вышедшие в этом году «Материалистка» Селин Сон, «Чересчур» Лены Данэм, «Никто этого не хочет» создан женщиной и рассуждает прежде всего о женской любви. Феминистским прицелом, а также вниманием к «новой этике», отношениям в эпоху позднего капитализма эти ромкомы сильно отличаются от классических представителей жанра в диапазоне от «Красотки» до «Когда Гарри встретил Салли». Обозреватели задаются вопросом — неужели мы дождались ревизии жанра? О том, как ромком переизобретает себя — и переизобретает ли вообще, — рассуждает кинокритик Егор Шеремет.
«Никто этого не хочет»
«Четыре свадьбы и одни похороны», 1994
«Красотка», 1990
«Манхэттен», 1979
«500 дней лета», 2009
Смерть любви
Что объединяет «Четыре свадьбы и одни похороны» (1994), «Красотку» (1990), «Манхэттен» (1979) и «500 дней лета» (2009)? Верно — статус культового ромкома. Но не только. Все эти фильмы сняли мужчины. Именно мужчины сформировали современный облик романтической комедии, превратив истории о заклятой любви в полноценный и очень успешный жанр. В «мужском клубе» трудилась только одна женщина — режиссер Нора Эфрон, чьи фильмы «Неспящие в Сиэтле» (1993) и «Когда Гарри встретил Салли» (1989) дарили жанру необходимый «женский взгляд». Поначалу триумф ромкома казался перманентным. Романтические комедии били кассовые рекорды («Красотка» заработала в прокате 463 миллиона долларов при мизерном бюджете в 12 миллионов), а многие голливудские мастодонты (Джулия Робертс, Хью Грант, Мэттью Макконахи) построили карьеры на ролях в легких романтических фильмах.
Выигрышная формула классических ромкомов строилась на двух столпах: актуальных сюжетах и реалистичных героях. «Когда Гарри встретил Салли» стал ответом на давний и очень важный вопрос — могут ли женщины и мужчины просто дружить? А сюжет фильма «Немножко беременна» (2007) Джадда Апатоу и вовсе разворачивался вокруг сложностей незапланированной беременности. Зрители узнавали себя в героях ромкомов и благодаря реалистичным персонажам — в «Реальной любви» (2003) Ричарда Кертиса даже премьер-министр Великобритании вел себя как обычный, неидеальный человек.
«Неспящие в Сиэтле», 1993
«Когда Гарри встретил Салли», 1989
«Немножко беременна», 2007
Со временем между жанром и его целевой аудиторией образовалась настоящая стена — режиссеры-мужчины банально перестали подстраиваться под интересы современных женщин, предпочитая снимать все те же наивные сказки о любви до гроба.
К середине 2010-х от романтических комедий устали и зрители, и сам Голливуд: скажем, многообещающая комедия «Исправленный вариант» (2014) с Хью Грантом показательно провалилась в прокате, собрав всего 4,5 миллиона долларов при бюджете в 29 миллионов. Большие звезды все реже соглашались на роли «завидных женихов» и «прекрасных незнакомок», а молодые артисты-мужчины предпочитали запускать карьеру в других жанрах: в прошлом году актриса Кейт Хадсон заявила, что именно отсутствие свежих лиц угробило ромком. Жанр окрестили вымирающим, а со временем он и вовсе перешел из разряда актуального кино в перечень объектов ностальгии.
Романтическую комедию окончательно добил другой голливудский старожил — экшен. Продюсеры поняли, что, соединив два «гендерных» жанра в единое чудовище Франкенштейна, они смогут привлечь в кинотеатры не только женщин, но и мужчин. В начале 2020-х ромком-экшены стали новой нормой: Ченнинг Татум и Сандра Буллок бегали по джунглям в «Затерянном городе» (2022), Крис Эванс и Ана де Армас строили из себя Джеймсов Бондов в «Без ответа» (2023), а Райан Гослинг и Эмили Блант целовались под эффектные взрывы в «Каскадерах» (2024). Конечно, подобную жанровую солянку варил еще Даг Лайман в «Мистере и миссис Смит» (2005), но культовый фильм о влюбленных киллерах был скорее исключением из правил. Той эпохой правили кудрявый Мэттью Макконахи и улыбчивая Дженнифер Энистон, а не Ана де Армас со стволом наперевес.
«Реальная любвь», 2003
«Исправленный вариант», 2014
«Затерянный город», 2022
«Без ответа», 2023
«Каскадеры», 2024
«Мистер и миссис Смит», 2005
Чистокровный ромком невольно стал изгоем. Вот молодые режиссеры и ринулись расширять вокабуляр жанра. Привычные истории о «врагах-любовниках», запретной любви и поиске баланса между личной и профессиональной жизнью уступили место деконструкции ромкома, женскому взгляду на феномен отношений и размышлениям о природе любви во время позднего капитализма. Другими словами — ромком стал умнее, острее, реалистичнее.
Конечно, попытки вернуть классический ромком предпринимались не раз. Порой вполне удачно — романтическая комедия «Кто угодно, кроме тебя» (2023) с Сидни Суини и Гленом Пауэллом заработала в прокате 212 миллионов долларов при бюджете в 25 миллионов. Видимо, монументальный успех ленты списали на удачу — полнометражных ромкомов в прокате больше не стало.
Зрители упорно ждали возвращения жанра. И в 2025 году они его дождались. Кажется?
«Кто угодно, кроме тебя», 2023
«Материалистка», 2025
Была ли революция?
Весной 2025 года спор о смерти и воскрешении ромкома развернулся с новой силой. Все благодаря маркетинговой машине студии A24, превратившей фильм постановщицы Селин Сон «Материалистка» (2025) в самую ожидаемую премьеру лета. Комедия со скромным бюджетом в 20 миллионов долларов умудрилась заручиться поддержкой голливудских мастодонтов — Дакота Джонсон сыграла меркантильную работницу брачного агентства Люси, выбирающую между двумя потенциальными женихами: очаровательным (и очень богатым) Гарри (Педро Паскаль) и симпатичным, но нищим актером Джоном (Крис Эванс).
Первые трейлеры «Материалистки» отправили фанатов ромкомов на седьмое небо: большие звезды, остросоциальный сюжет, атмосфера тех самых комедий с Джулией Робертс и Хью Грантом — картина Сон выглядела как долгожданное возвращение жанра в кинотеатры. Но чуда не случилось. Надежды на возвращение большой романтики не оправдались из-за одного «но»: Сон банально не интересны конвенции классических ромкомов. Она рассматривает под микроскопом не волнительный момент первого поцелуя или необходимого драматического поворота, а экономику любовных связей в период турбулентных 2020-х. Люси ведет себя как ожившая нейросеть, старательно изучающая плюсы и минусы потенциальных отношений, — она переводит счастье в доллары, напрочь убивая романтику.
«Материалистка», 2025
Портрет современной одержимости карьерой, деньгами и статусом получился у Сон на пять с плюсом. А вот попытка вдохнуть новую жизнь в ромком обернулась пшиком.
Развитие любовного треугольника продвигается по надежно смазанным рельсам — сюжетные повороты картины изобрели еще в 1990-х. Нетрудно предугадать, что в финале Люси выберет нищего актера, а не влиятельного бизнесмена. Но романтичное решение Люси обесценивается самим подходом фильма — какая разница, кого выберет робот, которому невозможно сопереживать?
Персонажи «Материалистки» сводят любовь к вопросу «сколько ты получаешь в месяц?». По сути, Сон сняла драму о смерти романтики в эпоху развитого капитализма, неловко загримировав картину под типичный ромком. Можно ли назвать картину A24 революционным взглядом на старый жанр? Вряд ли — в работе Сон не оказалось ни романтики, ни комедии.
«Материалистка», 2025
«Чересчур», 2025
Поучаствовать в «возрождении» ромкома решила и Лена Данэм. Ее новый сериал «Чересчур» (2025) рекламировали как смелое обновление жанра, посвященное трудностям и прелестям современной любви. В центре истории очутилась американка Джессика (Мэг Штальтер), решившая пережить тяжелое расставание в одном из самых романтичных городов мира — Лондоне. Личная жизнь Джессики быстро приходит в норму: она знакомится с гитаристом Феликсом (Уилл Шарп) и спешно бросается в пучину любовных страстей. Вот только уже первый эпизод сериала намекает, что Данэм не интересен не только сам ромком, но и его поклонники.
Герои нового сериала Данэм не любят, а превозмогают. Джессика мучается от тяжелого расставания и тотальной неуверенности в себе, а Феликс борется с психическими проблемами своей новой возлюбленной. Отношения между героями «Чересчур» быстро скатываются в бытовой хоррор — Джессика доминирует над робким Феликсом, превращая любовную идиллию в каталог газлайтинга и буллинга. Неудивительно, что зрителям трудно ассоциировать себя с нервной американкой, которая собственноручно роет могилу перспективным отношениям.
«Чересчур» — это типичный пример антиромкома, выстроенного вокруг трудностей отношений, а не оптимистичного взгляда на романтику классических представителей жанра.
Создательница «Девочек» явно держит руку на пульсе современной индустрии, отстраняясь от «несерьезной» атмосферы романтической комедии, — Данэм пытается актуализировать мертвый жанр, обращаясь к автофикшну и едкой иронии. В итоге она поверхностно заимствует структуру ромкомов для личных размышлений о трудностях отношений в эпоху катастрофических 2020-х. Критики приняли новый проект постановщицы на ура, оценив «Чересчур» на 79 процентов «свежести» на Rotten Tomatoes, а вот зрителям сериал так и не полюбился — средняя оценка в 59 процентов на RT подтвердила, что люди ищут в ромокомах уют, ностальгию и поддержку.
«Чересчур», 2025
«Никто этого не хочет»
Нормальная любовь
В ходе дискуссии о «новой романтической комедии» критики журнала New Yorker вопрошали — неужели современный ромком не способен возвести на пьедестал «нормальную» героиню? Разрыв между женщиной-роботом Дакотой Джонсон и женщиной-катастрофой Мэг Штальтер получился настолько большим, что целевая аудитория жанра перестала узнавать себя в героях. Современный ромком признает только экстримы. В поисках идеальной героини ведущие подкаста вернусь в прошлое — вспомнили перформанс Мег Райан из культового «Вам письмо» Норы Эфрон. А вот подобрать более актуальный аналог авторы New Yorker так и не смогли. Видимо, брали по верхам.
Тонкое ромком-шоу «Никто этого не хочет» (2024 — ...) возвращается на Netflix уже со вторым сезоном, продолжающим любовную историю атеистки Джоанны (Кристен Белл) и раввина Ноа (Адам Броди). Шоу с сюжетом в стиле заголовка желтой газеты — раввин влюбился в шиксу! — старательно избегает недостатков современных ромкомов. Сценаристка Эрин Фостер удаляет из нарратива всю ненужную драму: да, герои частенько ссорятся, но делают это по-взрослому — они не кричат всему миру о своих чувствах, а прорабатывают проблемы в разговорах с сиблингами. Остальная часть хронометража отдается под беззастенчивый флирт, черный юмор и забавные сценки из жизни подкастеров (Джоанна ведет разговорное шоу про секс) и евреев (Ноа превращает проповеди в синагоге в религиозный стендап).
«Никто этого не хочет»
«Никто этого не хочет»
Героиня Кристен Белл — то самое «среднее арифметическое», которое привыкли видеть фанаты романтических комедий. Она успешна, но уязвима, заботлива, но одинока, красива, но неудачлива в любви. Одним словом — она такая же, как все. Фостер и Белл не пытались превратить Джоанну в зеркало наших сложных времен, а вернулись к истокам жанра: создали универсальную героиню, в которой можно и нужно видеть частичку себя.
При этом «Никто этого не хочет» — совсем не ретроградный ромком. Фостер заботит репрезентация: мужчины-иудеи почти никогда не становились любовными интересами в мейнстримном Голливуде, так что за образом элегантного раввина Ноа прячется небольшая, но важная жанровая революция. За десять эпизодов первого сезона Джоанна и Ноа вскроют еще десяток актуальных тем: открыто обсудят необычные сексуальные практики, пожурят проблемы капитализма и поспорят о месте религии в жизни современного человека.
Приятно, что Фостер не выводит эти вопросы на первый план. Сценаристка прекрасно понимает, что фанаты ромкома ищут в подобных проектах всего две вещи — романтику и комедию.
Удачный ромком-сериал выносит приговор всему жанру — кажется, романтическая комедия навсегда переехала на малые экраны. Духоподъемные истории о большой любви лучше работают на дистанции: увеличенный хронометраж «Никто этого не хочет» неторопливо погружает зрителей в отношения Джоанны и Ноа, давая персонажам раскрыться как реальным людям, со своими тараканами, ред-флагами и комплексами.
«Никто этого не хочет»
