Быть Джоном
ФОТО:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
Премия «Эмми» за трансляцию концерта Elton John Live: Farewell from Dodger Stadium дала 76-летнему Элтону Джону пропуск в почетной клуб ЭГОТ. Теперь он один из 19 человек в мире, у которых есть и «Эмми», и «Грэмми», и «Оскар», и «Тони». Чем не повод вспомнить, за что мы любим сэра Элтона Геркулеса Джона — великого певца и композитора, маниакального коллекционера и фаната Versace, завсегдатая пабов и остряка.
нажмите на букву, чтобы узнать подробности
А
америка
Страна, которая привела будущего командора ордена Британской империи к мировой славе. В 1970-м Элтон Джон дал пять концертов в лос-анджелесском клубе «Трубадур» — и уже после первого критик Los Angeles Times Роберт Хилборн торжественно провозгласил: «Новая рок-звезда родилась» (а кумир нашего героя, великий Леон Рассел предложил поехать в совместный тур). В Америке же Элтон впервые появился на сцене в безумных нарядах. «За пару недель до вылета в Штаты я решил обновить гардероб и заглянул в Челси в магазин одежды под названием Mr Freedom. Вещи, выставленные в витрине, выглядели так необычно, что, проходя мимо, я зависал у входа надолго и набирался храбрости, чтобы войти. Я примерил кое-что и почувствовал себя другим человеком — во мне словно проявились те черты моей личности, которые я долго скрывал: желание быть в центре внимания, впереди всех». Американская публика не сразу признала 23-летнего парня в ярко-желтом комбинезоне и рабочих ботинках с синими крыльями. «И я, кажется, понимал почему. Обложка альбома Elton John — темная и сумрачная; музыканты на заднем плане одеты небрежно, немного в стиле хиппи, а я сам в черной футболке и вязаном жилете. Вот такого парня они и ждали: задумчивого, погруженного в себя певца и автора песен».
Б
Берни Топин
«Деревенщина» — так Элтон Джон охарактеризовал будущего товарища, напарника и автора текстов большинства своих песен (от Your Song, Tiny Dancer, Crocodile Rock и Candle In The Wind до Goodbye Yellow Brick Road, Sacrifice и Believe), когда впервые увидел его фотографию в заявке на конкурс талантов Liberty Records. (Справедливости ради, Берни Топин действительно жил в деревне Оумби-бай-Спитал в Линкольншире и работал на птицеферме — развозил в тачке куриные тушки.) А познакомились они так. В 1967-м двадцатилетний Элтон отправился на прослушивание в офис Liberty Records — музыкальный лейбл искал новых талантливых музыкантов. Нашего героя таковым не посчитали. В качестве утешительного приза продюсер Liberty Records Рэй Уильямс (единственный, кто рассмотрел в Элтоне потенциал) протянул ему случайный (!) конверт со стихами «какого-то парня», который тоже подавал заявку на конкурс талантов. Накануне Элтон как раз пожаловался на то, что умеет писать музыку, но не тексты песен.
«Стихи оказались очень приличные, — вспоминал Элтон. — С некоторым влиянием Толкина, налетом эзотерики и не без сходства с A Whiter Shade of Pale группы Procol Harum. Но главное, ни один из текстов не вызвал у меня желания сгореть со стыда — а это значило, что стихи в конверте на порядок лучше моих собственных упражнений в стихосложении. Что-то в них задело меня за живое — как и сам автор. Он приехал в Лондон, мы встретились и за кофе обо всем сразу договорились. Оказалось, Берни Топин никакой не деревенщина».
Bluesology
Следующий после подработки в пабах (см. «Пабы») этап в карьере Элтона Джона. В Bluesology он играл с 15 до 20 лет — на электропианино, которое сам же купил. В финансовом плане работа с «Блюзологией» была понижением: группа зарабатывала £15 в неделю (столько же платили в пабах одному Элтону), которые нужно было тратить на бензин, еду и ночлег на время гастролей. И это учитывая, что Bluesology каждый день давали по два концерта за вечер. «Я бы ушел из „Блюзологии“ раньше, если б на горизонте не нарисовался Лонг Джон Болдри, — вспоминал Элтон. — Работу с ним мы получили, потому что оказались в нужном месте в нужное время. „Блюзология“ как раз гастролировала на юге Франции, и так вышло, что именно там Долговязый Джон остался без бэк-группы».
Долговязый Джон — он же Джон Болдри — был звездой британского блюза (а еще, по словам Элтона, «забавным, шумным, эксцентричным геем и, возможно, величайшим мастером игры на двенадцатиструнной гитаре во всей Британии»). Позднее Элтон Джон называл его своим наставником (и у него же подсмотрел манеру одеваться).
В
версаче
«Ты, Элтон, все время носишь Versace и потому выглядишь жирным. Переходи на Armani», — как-то сказала Тина Тернер (и тем самым довела Элтона до слез). С любимым брендом Элтон Джон определился в конце 1980-х, когда случайно набрел на бутик Versace в Милане («Я остолбенел: да это же гений, величайший дизайнер мужской одежды со времен Ива Сен-Лорана! Джанни работал только с лучшими и самыми дорогими материалами, но в его моделях не было ничего напыщенного»). Основателя Versace он называл своим потерянным братом-близнецом (в частности, за любовь к сплетням и коллекционированию — см. «Пластинки») и часто привлекал его к работе (обложка альбома The One — дело рук Версаче).
Гастроли в СССР
Г
Для Элтона Джона СССР пахнет карболовым мылом. «Из чего складывался этот запах, не знаю, но так пахла вся Россия в 1979 году — по крайней мере, каждая ее гостиница», — вспоминал Элтон в 2019-м. Правда, за неделю в Советском Союзе он успел побывать лишь в Москве и Ленинграде и едва ли видел больше двух гостиниц. Отыграл концерты («На первых рядах восседали крупные деятели Коммунистической партии, чья реакция ограничивалась лишь вежливыми аплодисментами; люди, которые действительно хотели меня увидеть, теснились где-то сзади»), попробовал «пятьдесят семь видов супа из свеклы и столько же блюд из картофеля», посмотрел Кремль и домик Петра I, Эрмитаж и Летний сад. А также проникся любовью к своему телохранителю Саше («Все в нашей группе тотчас решили, что он приставленный к нам агент КГБ, но он был таким красавчиком, что я и не возражал») в частности и русским в целом («Наша поездка стала началом вечной любви к России и русскому народу; я приезжал туда даже в те годы, когда меня активно от этого отговаривали»). Последний раз Элтон Джон приезжал в Москву в 2017-м: чтобы дать концерт и среди прочего обсудить с Министерством здравоохранения эпидемию СПИДа в России. Встреча, кстати, состоялась, но вот привела ли она к чему-то — вопрос открытый.
ГЕРКУЛЕС
Реджинальд Кеннет Дуайт стал Элтоном Геркулесом Джоном в 24 года — 7 января 1972-го. О смене имени (и имиджа, но об этом ниже) он стал подумывать еще в Bluesology: «Я играл на клавишах и пел, но на поп-звезду явно не тянул. Во-первых, выглядел неподходяще. Во-вторых, меня звали Редж Дуайт. Ну никак не звездное имя. „А сегодня в программе Top of the Pops новый сингл... Реджа Дуайта!“ Нет, невозможно. У других участников Bluesology имена и фамилии были вполне себе звучные». Например, у саксофониста Элтона Дина и солиста — Долговязого Джона Болдри.
А вот на тему своего второго имени — Геркулес — наш герой потом часто иронизировал: «Вторые имена я всегда считал немного нелепыми, и вот теперь совершил самый что ни на есть нелепый поступок — взял себе второе имя, позаимствовав его у лошади, на которой ездил герой-голодранец в сериале „Степто и сын“. И все же мой шаг был скорее символический, нежели продиктованный практичностью: я окончательно, бесповоротно и официально распрощался с Реджем Дуайтом и стал тем, кем должен быть». Так ему, по крайней мере, казалось в 24 года.
Д
ДЖОН ЛЕННОН
Сначала один из кумиров (в личном топе Элтона The Beatles стояли на втором месте после Элвиса Пресли), потом — близкий друг. В 1974-м Джон Леннон проспорил Элтону Джону (последний утверждал, что Whatever Gets You Thru The Night займет первое место в чартах, Леннон же в успех своего сингла не верил) и, как и обещал, выступил с ним в День благодарения. «Джон был в ссоре с Йоко и не хотел, чтобы она приходила на концерт. Йоко, разумеется, пришла. Странный выдался денек, но зато Джон и Йоко помирились, у них родился сын Шон, который стал моим крестником», — рассказывал Элтон Джон.
Через два года после гибели Леннона, в 1982-м, Йоко позвонила Элтону Джону с предложением доработать незаконченные песни Джона. Элтон отказался: «Предложение мне очень польстило, но я решительно отказался. Объяснил ей, что слишком рано, время пока не подходящее. Но на самом деле я был уверен, что подходящее время никогда не наступит. Одна лишь мысль о том, чтобы дописывать песни Джона Леннона, сводила меня с ума. Не настолько же я самонадеян. Да еще и петь их, чтобы в записи звучал мой голос? Это, на мой взгляд, просто кощунство».
диана
Элтон познакомился с принцессой Дианой на той «самой тихой в мире дискотеке» (см. «Королевская семья») в 1981-м — и, разумеется, сразу в нее влюбился: «Диана всегда была душой компании, обожала посплетничать и откровенно отвечала на любые мои вопросы. Единственное, что удивляло, — то, как она говорит о принце Чарльзе. Никогда она не называла его по имени и уж тем более каким-то домашним прозвищем: только „мой муж“. Это звучало отстраненно и официально, хотя в самой Диане не было ни намека на официоз». Свой тезис о том, что Диана «производила на мужчин-натуралов магический эффект», Элтон обычно иллюстрировал историей о том, как в 1995-м прямо у него на глазах Сильвестр Сталлоне чуть не подрался с Ричардом Гиром из-за того, что тот весь вечер не подпускал его к Диане («Ни за что бы не пришел к Элтону в гости, если б знал, что тут будет наш чертов прекрасный принц! Иначе она бы точно стала моей», — сказал тогда Сталлоне").
Близкими друзьями Элтон Джон и принцесса Диана оставались примерно до начала 1996-го. А потом Диана, пообещавшая написать предисловие к фотокниге Джанни Версаче «Рок и короли», внезапно отказалась это делать. «Все доходы от продаж предполагалось передать Фонду по борьбе со СПИДом. Но, думаю, Букингемский дворец не желал, чтобы член королевской семьи имел какое-то отношение к книге, где опубликованы фотографии обнаженных мужчин, задрапированных в полотенца», — говорил Элтон Джон. 15 июля 1997-го, в день смерти Версаче, Диана позвонила Элтону, извинилась за инцидент с книгой и вызвалась сделать что-то для фонда. А через полтора месяца, 31 августа, погибла. На ее похоронах Элтон пел новую версию Сandle in the Wind (1973), изначально посвященную Мэрилин Монро (главным образом потому, что писать другую песню не было времени). Строчки «Прощай, Норма Джин, пусть я не был с тобой знаком, ты не склоняла головы — вокруг вились витком» заменили на «Прощай, английская роза, навечно оставайся в наших сердцах; ты была милосердна и помогала тем, чьи жизни разорваны на куски».
Daddy issues
С мамой, Шейлой Дуайт, у Элтона Джона все тоже было не гладко («Я любил ее, но все детство провел в состоянии тревожного напряжения, стараясь не вывести ее из себя: характер у нее был просто ужасный»). Но взаимопонимания с отцом — майором ВВС Стэнли Дуайтом — не сложилось вообще, как бы Элтон ни старался добиться его расположения. После развода (Элтону было 14) Стэнли Дуайт завел другую семью и совсем перестал принимать участие в жизни сына.
Последний раз Элтон видел отца в 1983-м, когда водил его на матч футбольной команды «Уотфорд» (см. «Уотфорд»). «Думаю, где-то в глубине души я хотел произвести на него впечатление тем, что теперь я президент того самого клуба, на чьи игры он водил меня ребенком. Он ни разу не похвалил меня за музыкальные успехи, ни разу не сказал: „Молодец, сынок, я горжусь тобой“. Может, теперь я услышу эти слова — в знак признания моей работы с „Уотфордом“? Но нет. Ничего похожего. Я все время думал об этом и никак не мог понять: или он вообще не способен хвалить меня, или же его смущает то, что он так рьяно выступал против моего выбора профессии и в итоге оказался не прав? Тем не менее расстались мы тепло. Больше я его никогда не видел. Не было смысла встречаться».
жанр
Ж
«Его музыка ошеломляюще оригинальна — он не работает в рамках одного жанра, а создает что-то на стыке. Чувствуется влияние и кантри, и рока, и блюза, и фолка. Песни настолько разные, что не поддаются строгой классификации», — говорилось в критической заметке Los Angeles Times под громким заголовком «Новый рок-талант», опубликованной 27 августа 1970-го, по следам (суперуспешного) дебютного концерта Элтона в Америке. Его музыку и правда не отнесешь к одному жанру. Сам Элтон, как правило, называет себя рок-музыкантом (и терпеть не может, когда про него говорят «поп-звезда»). При этом альбом Elton John (1970) навеян в основном классической музыкой, Victim of Love (1979) — диско, а The Lockdown Sessions (2021) — r’n’b и электро. Выбор жанра, по словам Элтона, зависит только от одного критерия: «Я люблю, когда музыка кажется мне свежей, волнующей и дерзкой».
З
В 1989-м Элтон принимал кокаин едва ли не каждые четыре минуты (так он, по крайней мере, утверждает в документалке «Элтон Джон. Я сам о себе»). «Я запивал наркотики алкоголем. Мог ничего не есть по три дня подряд, но, выбираясь из спальни, набрасывался на еду и обжирался так, что едва мог ходить. А затем немедленно впадал в панику из-за того, что наберу лишний вес. Тогда я начинал усиленно прыгать вверх-вниз, чтобы вызвать у себя рвоту». После кокаиновых трипов, во время которых Элтон мог не выходить из дома неделями, он иногда отправлялся на шопинг (так был куплен огромный мельбурнский трамвай c прицепным вагоном, который везли в Англию из Австралии). В 1990-м Элтон многое переосмыслил (см. Фонд борьбы со СПИДом), попросил о помощи своего тогдашнего бойфренда и отправился в Лютеранский госпиталь в Парк-Ридже (только там пообещали вылечить сразу от трех зависимостей: от алкоголя, наркотиков и еды).
ЗАВИСИМОСТЬ
После завязки Элтон Джон решил взять на себя бремя спасителя: «В мире шоу-бизнеса даже появилась такая шутка: „Если поп-звезда в беде, Элтон Джон спешит на помощь“. Я и не возражал». От пьяного и наркотического угара Элтон пытался спасти: 1) Руфуса Уэйнрайта (отвозил его в рехаб); 2) Эминема (был его наставником в клубе анонимных алкоголиков); 3) Уитни Хьюстон («Ее тетя Дион Уорвик просила меня связаться с Уитни, но либо та не получала моих сообщений, либо не хотела их читать»); 4) Джорджа Майкла (но тот взбесился и опубликовал в журнале Smash Hits открытое письмо с призывом оставить его в покое).
И
ИМПРОВИЗАЦИЯ
По словам Элтона Джона, секрет успеха его концертов. А еще главная причина отмены совместного тура с Тиной Тернер (регулярные истерики и невыносимый характер этой «сущей ведьмы», как ее прозвали музыканты Элтона, оставим за скобками). «Тина считала, что все и всегда должно быть одинаково, вызубрено и отрепетировано до мельчайших деталей, до еле заметного движения, а я слишком много импровизирую — добавляю проигрыши, короткие пассажи. Но я играл так всегда. Нет ничего лучше, чем услышать, как кто-то из группы играет то, чего ты не ожидал, и играет здорово. Ты ловишь его взгляд, киваешь, смеешься… Господи, да уже ради этого стоит выходить на сцену! Нам обоим стало ясно, что никакого совместного турне не получится».
«Истерики и тиары»
Часовой документальный фильм мужа Элтона, Дэвида Ферниша, в котором наш герой только и делает, что ругается, капризничает и скандалит. Через год после начала их отношений, в 1993-м, Дэвид ушел из рекламного агентства и подался в кино. Материал для документалки, на съемки которой его подбил сам Элтон, он собирал два года. «Я подумал, что Дэвид будет рад показать миру, с чем ему приходится мириться», — шутил Элтон Джон. Сам музыкант относится к своим выходкам философски: «Я абсолютно убежден, что каждый человек искусства, будь то художник, театральный режиссер, актер или музыкант, временами ведет себя неадекватно».
К
Классическая музыка
В лондонской Королевской музыкальной академии Элтон Джон учился с 11 до 16 лет: звезд с неба не хватал, большинство занятий прогуливал и охотно ходил только на хор и пианино (да и то играть ему нравилось только Моцарта, Баха, Бетховена и Шопена). И все же даром эти пять лет не прошли: «Если вы слушали альбом Elton John — а возможно, и все остальные мои альбомы, — вы наверняка ощутили влияние классической музыки и всего того, что мне дала академия». Там же он встретил своих будущих коллег по цеху (от продюсера Криса Томаса до ударника Рэя Купера), а еще полюбил «музыку, в исполнении которой участвуют более трех или четырех струнных инструментов» (Goodbye Yellow Brick Road — тому доказательство).
КОРОЛЕВСКАЯ СЕМЬЯ
По мнению самого Элтона Джона, лучше всего его отношения с королевской семьей описывает «самая тихая в мире дискотека» — в честь 21-летия принца Эндрю. Виндзорский замок тогда украсили — цитируем Элтона, которого пригласили «развлекать гостей» вместе с ударником The Elton John Band Рэем Купером — «психоделической иллюминацией». Музыку, из уважения к Елизавете II, убавили практически до нуля («Так что, танцуя, мы слышали шарканье собственных ног»). Элтон неловко переминался с ноги на ногу сначала с принцессой Анной под Hound Dog, а потом и с не выпускавшей из рук сумку Launer королевой Елизаветой — под Rock Around the Clock. «Я старался изображать нормального человека в эпицентре безумия, — потом резюмировал Элтон Джон. — Примерно так обычно выглядели мои отношения с королевской семьей».
Ее членов (по крайней мере, Елизавету II, принцессу Анну и принцессу Маргарет) Элтон считал «странноватыми», но «в высшей степени очаровательными и забавными людьми». Что, впрочем, не мешало ему критиковать Букингемский дворец — в частности, за официоз и протокольность.
М
«Я не из тех музыкантов, у кого в голове постоянно звучат мелодии. Я не вскакиваю по ночам и не бегу к роялю, если меня вдруг посетит вдохновение. Если честно, в свободное от написания музыки время я вообще ни о чем таком не думаю. Берни пишет текст, отдает его мне, я читаю, беру пару аккордов, а потом что-то случается — и ноты сами собой слетают с моих пальцев. Муза, бог, удача: назовите как угодно, я сам не знаю, что это. Зато я точно знаю, куда поведет меня мелодия. Иногда песня пишется быстро — столько же времени, сколько вы ее потом слушаете. Sad Songs (Say So Much) — как раз такой случай: я сел за фортепиано, прочитал текст и тут же сыграл музыку — почти такую же, какая она сейчас в записи. Иногда времени уходит чуть больше. Если прошло минут сорок и мне не нравится то, что получилось, я сдаюсь и перехожу к другому тексту».
муза
О
П
пабы
Первые слушатели Элтона Джона — посетители пабов в лондонских боро. В «Нортвуд Хиллз» — туда Элтона пристроил отчим — он зарабатывал до £15 в неделю («Очень прилично для пятнадцатилетнего парня в начале шестидесятых»), играя на пианино хиты Элвиса Пресли, Джима Ривза и Джонни Рея. Те времена Элтон вспоминает с благодарностью: «Игра в пабах не только давала заработать. Что очень важно, она научила меня бесстрашию перед публикой».
А публика была отвязная: в самый разгар вечера начиналась «самая настоящая старая добрая драка», во время которой 15-летний Элтон либо пытался утихомирить всех песней Bye Bye Blackbird, либо сразу вылезал на улицу через ближайшее окно (к двери было не пробраться). «Некоторых артистов полностью деморализуют неудачные выступления перед неадекватной аудиторией. Если бы в ранней юности я не привык, спасая жизнь, посреди песни лезть в окно, то тоже впадал бы в отчаяние, и пришлось бы над этим работать», — писал Элтон Джон в мемуарах.
Пианино
«Существует множество семейных легенд о моем рано раскрывшемся великом таланте пианиста — чаще всего повторяется рассказ о том, как тетя усадила себе на колени трехлетнего меня, и я немедленно подобрал по слуху мелодию „Вальса конькобежцев“, — писал в своих мемуарах Элтон. — Понятия не имею, правда это или нет, но играть на пианино я начал очень рано, наверное, когда поступил в свою первую школу — Реддифорд». То есть в 7 лет. Сначала Элтон подбирал мелодии на слух, а потом стал заниматься музыкой «с дамой, которую звали миссис Джонс». Интерес к инструменту подстегивал отец (своеобразным образом): «Он никогда не обнимал меня, не говорил, что любит. Но музыка ему нравилась, и в награду за игру я получал сдержанное „неплохо“ или даже короткое одобрительное пожатие плеча в знак того, что он горд моими достижениями. На время я становился для него „хорошим парнем“».
Элтон — тот еще коллекционер: 1000 свечей («Они хранятся в чулане, и это самый ароматный чулан в мире»), 250 (примерно) пар очков, 200+ фотографий (в том числе Ман Рэя и Эдварда Стейхена, которые музыкант одалживал на выставки Tate). Но первым, что он начал коллекционировать, были пластинки. Каждую пятницу мать Элтона — фанатка Элвиса Пресли, Нэта Кинга Коула и большая любительница потанцевать — приносила домой новую пластинку из магазина «Сиверс». «Я часами рассматривал эти пластинки, изучал названия и логотипы звукозаписывающих лейблов. Синий Deccas, красный Parlophones, ярко-желтые MGMs, HMVs и RCAs. Помню, как однажды спустился вниз и обнаружил, что меня ждет подарок — большая коробка в обертке. Развернул — и какое же разочарование! Мне подарили конструктор».
Пластинки
Р
Rolling Stone
За свою карьеру Элтон Джон дал не одно скандальное интервью («Ну да, невежливо с моей стороны было назвать Кита Ричардса обезьяной, больной артритом», но, если честно, меня он еще и не так обзывал«). Но даже сказанная в разговоре с американской воскресной газетой Parade фраза «Иисус мог быть очень умным и сопереживающим гомосексуалом», после которой дом Элтона целую неделю осаждали митингующие с плакатами «Смерть Элтону Джону», не вызвала такого резонанса, как кавер-стори для Rolling Stone в 1976-м. Тогда 29-летний Элтон сделал каминг-аут — правда, как бисексуал. «Журналиста звали Клифф Яр, и нашего интервью он добивался неделями. Я понятия не имел, что Клифф — гей, открыто и гордо заявивший о своей ориентации, и его главная задача — вывести меня на чистую воду. Позже я узнал, что он заранее разработал детальный план по выуживанию из меня информации. Но я сам все рассказал: „Неужели отношения нормальных людей с женщинами столь же хрупки и недолговечны, сколь мои с мужчинами?“ Журналист посмотрел на меня ошарашенно и — надо отдать ему должное — спросил, не выключить ли магнитофон. Я отказался. К черту. А потом объявил, что, на мой взгляд, кто угодно может заниматься сексом с кем угодно. Но добавил: „Только, пожалуйста, не с козами, это уже за гранью“». Интервью наделало много шума но, по оценке Элтона, на его карьеру сильно не повлияло.
Рэй Бредбери
Писатель, вдохновивший Берни Топина на первый мировой хит Элтона Джона. Текст песни Rocketman придуман под впечатлением от 13-страничного рассказа Рэя Брэдбери «Космонавт».
С
САУНДТРЕК
Предложение взяться за саундтрек «Короля льва» Элтон Джон потом называл «подарком судьбы за отказ от алкоголя и наркотиков». Но в начале сомневался: «Мне приходилось и раньше писать саундтреки — например, к фильму „Друзья“ 1971 года, который кинокритик Роджер Эберт назвал „тошнотворным вонючим мусором“. Я написал Someone Saved My Life Tonight. И Sorry Seems To Be The Hardest Word. И I Guess That’s Why They Call It The Blues. А теперь сочиняю песню про кабана-бородавочника, который непрерывно пускает газы». В 1995-м песню про кабана-бородавочника номинировали на «Оскар» вместе с Circle of Life и Can You Feel the Love Tonight (последняя в итоге и взяла статуэтку). «Как приятный бонус — наш саундтрек спихнул с первого места в американских чартах альбом „Роллингов“ Voodoo Lounge. Я изо всех сил старался не завизжать от радости, когда услышал, как Кит Ричардс в ярости бормочет, что их „побил какой-то гребаный мультфильм“», — говорил Элтон. После успеха «Короля льва» он брался за саундтреки с большой охотой: писал песни для «Музы» с Шэрон Стоун и «Улыбки Мона Лизы» с Джулией Робертс, мультфильма «Дорога на Эльдорадо» и мюзикла «Аида», который принес Элтону «премию «Грэмми» и «Тони» за лучшую партитуру. А в начале 2000-х под впечатлением от фильма «Билли Эллиот» («Как будто кто-то взял историю моих отношений с отцом и закончил ее хеппи-эндом») вызвался превратить его в мюзикл.
СЭР
Титул, который Элтону Джону пожаловали 14 апреля 1998 года после посвящения в рыцари (см. пункт «Королевская семья», в которой наш герой жалуется на протокольные мероприятия).
Т
«Ты-то еще на ногах, а вот мы упали»
Так друзья Элтона Джона отреагировали на новость о его помолвке с немкой Ренатой Блауэл (шутка — отсылка к песне I’m Still Standing, которая тогда звучала изо всех щелей). До этого Элтон уже делал предложение женщине — в 21 год он обручился с Линдой Вудроу, с которой познакомился на концерте «Блюзологии» (это ее Берни Топин назвал «деспотичной королевой» в песне Someone Saved My Life Tonight). Тогда Элтон даже сделал попытку суицида — все проще, чем расторгнуть помолвку. В конце концов, друзья заставили его разорвать отношения с Линдой. После скандала (в разгар которого Вудроу грозилась совершить самоубийство) Элтон ее больше не видел.
С Ренатой же Элтон познакомился в 36 лет, когда записывал альбом в Монтсеррате. Она работала звукоинженером. «Умная, добрая, забавная, с чисто английским чувством юмора. Очень красивая, — рассказывал Элтон. — Мне безумно нравился наш секс. Я сказал себе: мужчины тебя счастливым не сделали, женись на Ренате, и будет тебе счастье. Что, если последние четырнадцать лет я спал с мужчинами только потому, что не мог найти подходящую женщину? И что, если теперь я ее нашел?» Свадьба прошла в Сиднее 14 февраля 1984-го. Одним из шаферов был экс-любовник Элтона, Джон Рид. Пара развелась после четырех лет брака, в 1988-м — и с тех пор виделась только однажды. «Я не горжусь тем, что обманул женщину, которая любила меня безусловной любовью. Когда у меня появились дети, я пригласил Ренату к себе домой — хотел, чтобы она с ними познакомилась, да и просто повидаться; я мечтал, что она станет частью нашей жизни. Но она отказалась приехать».
У
«Уотфорд»
Английская команда (скажем так, не самая сильная), за которую Элтон Джон болел вместе с отцом. В 1976-м 29-летний Элтон — кстати, до сих большой фанат футбола — купил «Уотфорд» за £200 тысяч. В кресле председателя клуба он пробыл 26 лет, до 2002-го. Президентство пришлось на период пьяного и наркотического угара Элтона: «Я не позволял себе злиться или ныть, напиваться и употреблять наркотики — здесь я был не избалованной звездой, которой все подносят на блюдечке с золотой каемкой, а представителем футбольного клуба „Уотфорд“. Один раз, правда, я все же вышел за рамки: явился в жутком кокаиновом похмелье и начал накачиваться скотчем в кабинете директоров клуба. И на следующий день получил за это по полной программе: ни у кого в музыкальном мире не хватило бы духу так со мной разговаривать».
Ф
Фонд по борьбе со СПИДом
О собственном фонде борьбы со СПИДом Элтон Джон задумался 8 апреля 1990 года, после смерти 18-летнего активиста Райана Уайта. Про подростка из Индианы, который родился с гемофилией и во время переливания крови заразился СПИДом, Элтон прочитал в газете Newsweek. Райан пытался вести просветительскую деятельность и рассказывать про болезнь, но его жестко гнобили: одноклассники обзывали и портили его вещи, а их родители писали петиции, чтобы запретить ему появляться в школе и «заражать» других детей. Элтон связался с Райаном Уайтом и его семьей, одолжил денег на переезд в соседний город и продолжил с ним общаться. «После его смерти я думал о том, как парень, у которого ничего не было, сумел изменить отношение общества к этой болезни. Рональд Рейган, будучи президентом, полностью игнорировал проблемы ВИЧ и СПИДа — и вот сегодня утром Washington Post публикует его заметку, превозносящую Райана и его борьбу со „страхом и невежеством“, — говорил Элтон. — Я, гей и рок-звезда, все восьмидесятые наблюдал, как в мучениях умирают мои коллеги, друзья и бывшие возлюбленные. Но что конкретно я сделал для борьбы с болезнью сейчас? Да ничего. Ежегодно я проходил проверку на ВИЧ-инфекцию, и каждый раз, словно по волшебству, оказывался „чистым“».
До создания фонда тогда не дошло: смерть Райана Уайта хоть и поразила Элтона, но не столько, чтобы бросить наркотики. В начале 1990-х Джон все еще сидел на кокаине. Свой Фонд борьбы со СПИДом он запустил только спустя два года, уже выйдя из рехаба.
Ш
шоу
«Я одержим эффектными выходами на сцену — ведь для меня это единственная возможность показать себя в движении, так как в остальное время я сижу за роялем как прикованный. Больше перьев, больше блесток, больше кричащих цветов, и чем выше платформы, тем лучше. Говорите, вы придумали костюм, к которому на эластичных лентах прикреплены светящиеся в темноте шары? А сколько шаров? Может, добавить еще? Считаете, тогда я не смогу играть на рояле? Ну, это уже мои проблемы».
Э
эволюция стиля
В случае с Элтоном Джоном — тема для отдельного материала. В Bluesology Элтон носил нелепые кафтаны и цепи с колокольчиками на шее (идея Джона Болдри — см. Bluesology). Потом вдохновлялся продюсером Тони Кингом («Он красил волосы в радикальный блонд, носил оранжевые бархатные брюки, одежду из атласа, многослойные бусы из бисера, на шею наматывал один иди два винтажных шелковых шарфа из своей коллекции, и они развевались на ходу»). Под влиянием последнего Элтон отрастил усы, купил афганскую дубленку и шубу из искусственного меха, а еще попросил знакомую портниху сшить десяток рубашек из пестрых тканей для занавесок. Затем был период восхищения Ивом Сен-Лораном (в Париже Элтон буквально опустошал его бутики) и разноцветных костюмов Versace. «Я страстно полюбил шопинг с тех пор, как начал хорошо зарабатывать, — говорил Элтон. — Мне повезло, у меня, в отличие от многих, есть деньги для того, чтобы удовлетворять свою страсть. Но эти деньги заработаны тяжелым трудом, и, если кто-то считает, что я трачу непомерно много на сущие глупости, боюсь, это их проблема. Виноватым я себя точно не чувствую. И потом — шопинг делает меня счастливым!»
элвис пресли
В детстве — главный кумир Элтона Джона, у которого он многое почерпнул (своей самой рок-н-ролльной песней наш герой считает Crocodile Rock). Сам жанр Элтон открыл задолго до того, как мать принесла домой первую пластинку Элвиса — благодаря Rock Around the Clock Билла Хейли и его группы The Comets. «Но Heartbreak Hotel Элвиса оказалась совсем из другой оперы. Грубоватая, с замедлениями, даже слегка жутковатая. Никакая другая песня до сих пор не производила на меня такого сильного впечатления», — писал Элтон Джон в 2019-м. Со своим кумиром Элвис познакомился в 1970-х — и, как водится, в нем разочаровался: «Иногда во время выступления в нем загоралась искра — слабое напоминание о том, каким великим артистом он был когда-то. Но это случилось лишь пару раз. Потом он раздавал платки зрительницам. Это был его фирменный знак. Раньше он бросал со сцены в зал шелковые шарфы — широкий жест, достойный Короля рок-н-ролла. Но времена изменились, нынешние шарфы были дешевые, нейлоновые и явно протянули бы недолго. Как и сам Элвис».
Я
Я устал, я ухожу
В прощальный тур Элтон, как и полагается любой примадонне, отправлялся несколько раз. Но летом 2023-го он, кажется, и правда отыграл свой последний мировой тур: «Вот и все, дорогуши. Теперь я могу сказать: „Ну, хватит. С меня достаточно“. Я буду записывать песни, но с концертами покончено. Хочу проводить больше времени со своей семьей и сыновьями».
