MUSIC ISSUE

Хоровод судьбы

ФОТО:
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

Хоровод (2023, Album)

В начале декабря вышел дебютный альбом дуэта «Отваал» «Хоровод» — тринадцать удивительных и ни на что не похожих поп-песен о растерянности, разлуке, любви, дружбе и опоздании на автобус. Артем Макарский рассказывает о нескольких встречах с музыкантами, которые случились при самых удивительных обстоятельствах и между которыми он успел с ними подружиться, — и о том, почему «Хоровод» идеально подходит уходящему 2023 году.

Фото: Дарья Глобина

Воспоминание первое. Декабрь 2021. Яркий синий свет, космические гонки, которые мы наблюдаем глазами молодого гонщика Макса, — практически сразу после старта он, правда, слетает с трассы, и его начинает крутить, трясти и разворачивать. Хорошо зная свой вестибулярный аппарат, я закрываю глаза почти сразу, но чувствую, что крутит, трясет и разворачивает и нас самих. Открываю глаза, уже когда Макс прорвался сквозь все текстуры и его космический болид находится посреди серого ничто. Я снимаю VR-очки и снова обнаруживаю себя в московском парке развлечений «Чудо-остров», со мной в одной кабинке американских VR-горок — Дима Гудничев и Влад Степанов, они же дуэт «Отваал». Я привел их сюда, чтобы сделать с ними интервью и заодно приятно провести время — но было ли серое ничто только моим багом или они тоже его видели, я так и стесняюсь спросить.

Зато вопрос напрашивается у читателя: что это за «Отваал» такой? Все это время Гудничев и Степанов оставались в тени, но при этом были заметной частью московской музыкальной тусовки. Дима помогал с музыкой Илье Мазо, участнику The Blueprint 100 2020 года, спродюсировал несколько треков на «Португальском альбоме» «Хадн дадн», а недавно играл с Саввой из «Синекдохи Монток» на лондонском концерте. «Отваал» — часть одной большой семьи московских музыкантов, теперь уже разбросанных по свету, и если вам знакомы их коллеги, то вы можете догадаться, какую музыку они играют. Если же нет — это доступная, но при этом экспериментальная поп-музыка, в которой присутствует какой-то неуловимый русский дух. «Отваал» куда веселее меланхоличных Мазо и «Синекдохи» и более электронные, чем «Хадн дадн» — однако это родство не просто чувствуется, но и зримо присутствует в списке гостей «Хоровода». Впрочем, о гостях чуть позже — ведь дуэт интересен и сам по себе, но для рассказа о них необходимо вернуться в прошлое, в «Чудо-остров».

Итак, декабрь 2021, «Отваал» пока только планирует запись дебютного альбома, который еще не называется «Хоровод» и преимущественно рассказывает о прошлом и о новой концертной программе — которую, кажется, уже не суждено будет сыграть еще раз; следующая будет совсем другой. За полтора часа, проведенных в выдуманном Нью-Йорке черепашек-ниндзя прямо под американскими горками, под которыми зачем-то поставили столы при местном кафе, мы преимущественно обсуждаем любовь Влада и Димы к жанру пупов, представляющему из себя уморительный монтаж поп-культурных видеопроизведений, нашпигованный отсылками к мемам и простецким юмором, любовь к Янг Лину, шведскому рэперу, ставшему в последнее время играть поп-рок, а также усталость от прослушивания музыки.

Главная часть разговора, впрочем, посвящена истории «Отваала» — Влад и Дима познакомились на первом курсе факультета звукорежиссуры (хотя видели друг друга еще на подготовительных, но подойти друг к другу постеснялись). Фотография университетских времен теперь стоит в качестве фото «Отваал» на стримингах — на ней лица всех, кроме Димы и Влада, перечеркнуты (эта остроумная выходка вызывает в памяти обложку альбома «Н.О.М.» «Сенька Мосг/хаз», на которой петербуржцы стояли в окружении школьников).

Чудо Йогурт (Rebirth) (2021, Single)

Тебе (2018, EP)

Первая песня дуэта, «Чудо-Йогурт», которую они перезаписали два года назад, в своей изначальной версии показывала, чем тогда интересовались участники «Отваала»: Дима был без ума от танцевальной электроники, а Влад — от хип-хопа. Как об этом говорит Влад, «мы столкнулись вот на этой грани. Очень сильно вкусы изменились, друг на друга влияем, постоянно метаморфоза идет».

Эволюция «Отваала» очень хорошо прослеживается в разнице между «Хороводом» и предшествующими мини-альбомами дуэта — первые два, правда, находятся сейчас только в группе «Отваала» «ВКонтакте». Но кое-что осталось неизменным — например, на мини-альбоме 2018 года «Тебе» слушателя первым делом ждал семпл из песни Трофима «Город Сочи»; на «Хороводе» же почти в каждой песне, словно продюсерские аудиотеги, возникают аплодисменты и фраза «Послушай сюда внимательно». Эта деталь напоминает мне слова Влада про один из их старых треков: «У меня засела в голове идея не делать обычное».

Дорошка (2023, Single)

Грувы ЕР (2021, EP)

Малой тупо лежит и рыгает (2021, Single)

Не делать обычное и замечать абсурд окружающей жизни — вот, кажется, главные правила «Отваала». Находятся у этой тяги к нескладности мира и неожиданные источники — так, Дима и Влад говорят мне о том, как на песню «Хоровод» повлияла группа «АукцЫон», а еще о любви к художнику и музыканту Гавриилу Лубнину. Получается, и «Н. О. М.» вспоминается тоже неспроста — правда, музыка «Отваала» кажется более отполированной, чем у всех трех вышеупомянутых (если рассматривать, конечно, именно раннее творчество «АукцЫона»).

Постоянный процесс доделывания и доведения до ума — обычное дело для «Отваала», но когда я спрашиваю у них, является ли это проявлением перфекционизма, Дима говорит, что часто это связано скорее со звукорежиссерским образованием: «Когда ты знаешь, какие подводные камни могут тебе встретиться, это иногда деморализует — есть куча вариантов того, как трек может не получиться [и мы о них знаем]. Когда не знаешь, ты просто делаешь. Поэтому у нас очень многие песни, которые мы давно написали, до сих пор не вышли. Но это и хорошо — мы выросли за это время. Некоторые песни не должны выходить, потому что они слабые. Смелость выпускать плохие треки — это плохая смелость. Мы просто выпустим что-то получше». И вот спустя два года после нашего первого разговора они наконец что-то выпускают.

Воспоминание второе. Весна 2023-го. Крыша многоэтажного, построенного еще при СССР дома в тбилисском районе Ваке, с видом на огромные новые небоскребы, которые называются Axis Towers. Ноутбук с открытым Ableton, две колонки, на протяжении нескольких минут звучит немного тревожный и будто бы копошащийся повторяющийся такт — спустя некоторое время оказывается, что именно так начинается дебютный альбом «Отваала», «Хоровод». На всякий случай его ставят дважды — и на второй раз я уже вовсю готов подпевать этим песням. Особенно ироничным мне кажется приветствие Hello, London от Даши Ушко в начале альбомной версии трека Easy Listening (в демо его пел только Влад) — ведь именно в столицу Великобритании через несколько дней уезжает Дима.

Фото: Наталья Рыбакина

Перед отъездом мы успеваем встретиться еще раз, в Лондонском парке в Тбилиси — в местной вок-лапшичной на полках можно найти шлемы британской городской полиции, а красные телефонные будки поставлены на ребро и служат перегородками между столами. Пусть и не настолько абсурдная обстановка, как в «Чудо-острове», но тоже подходящая «Отваалу». Первое, что я замечаю, — слегка изменившаяся динамика в группе: в «Чудо-острове» Влад был чуть более неразговорчивым, когда дело касалось рассказа о дуэте, а в лапшичной он, наоборот, достаточно долго рассказывает про песни, которые по праву считает в том числе и своими (впрочем, пара из них, например, «Дорошка», написана Димой сольно). Самое главное — «Отваал» в преддверии выхода «Хоровода» чувствуется настоящей группой; на альбоме, к слову, у них было достаточно много помощников.

Фото: Наталья Рыбакина

Часть из них — Илью Мазо, Дашу Ушко и Савву из «Синекдохи Монток» — можно увидеть прямо в треклисте. Кого-то, как Варю Краминову из «Хадн дадн» и «Созвездия Отрезок», — узнать по голосу. За остальными придется лезть в выходные данные треков — тут и Искандер Еримбетов из того же «Созвездия Отрезок», помогавший со звуком и сыгравший на басу в нескольких треках, и бывший участник киевской панк-группы «Метель» Артем Ластов, друзья-продюсеры RICAAI и vyaliyy, и друзья-музыканты — Валерий Партугимов, сыгравший на басу и гитаре, и Митя Кузьмичев, спевший и сыгравший в нескольких треках. В одном из треков спела, а в другом скрипнула дверью Аня Гудничева, жена Димы, режиссерка, часто снимающая клипы дуэта.

«Для нас это первый опыт большого сотрудничества с людьми, — говорит Дима. — Это и сложно, и страшно. Но, с другой стороны, столько всего к нам с этим альбомом приходит». Влад дополняет: «Этот альбом для нас — большой подарок. Все было на дружеском начале, на содействии — не только с альбомом, но и с клипами. Нам очень повезло, что вокруг нас много талантливых людей, которые не только отличные друзья, но еще и могут, а также хотят поучаствовать. И лучше них никто с этим не справится». Это ощущение общности очень идет альбому — некоторая духоподъемность и чувство дружеского плеча передаются этим песням, хотя часть из них, конечно, довольно мрачная. И еще сильнее оправдывает название альбома — в конце концов, хоровод сложно водить вдвоем, и без участия друзей в его создании не обойтись.

При очередном прослушивании «Хоровода» я снова вспоминаю «АукцЫон» — а к песне «Чуть любя» еще и золотой состав «Иванушек International» (Дима с Владом этим сравнением, кажется, слегка озадачены). Корни этой музыки, впрочем, не только в чем-то очень русском — есть здесь и отголоски британского стиля гэридж, и ангольско-португальского кудуро, и того экспериментального хип-хопа, который делает, например, исполнитель Bladee. Это музыка мировая, но на каждом «па-па-па», «лай-лай-ла-ла» и других распевах не можешь не думать о том, насколько это русская музыка, осознанно или бессознательно — похожее ощущение испытываешь и от Ильи Мазо, и от «Синекдохи Монток», но «Отваал» делает музыку гораздо более динамичную, еще более доступную. Естественно, вопроса о «русскости» не избежать.

«Музыка — это универсальный язык. Но когда ты начинаешь петь, ты никуда не можешь деться от своей культуры, — говорит Влад. — Все, что я мог, я впитал всякого разного. Но другого у меня ничего и нет, по сути. Меня очень трогает Лубнин, искренний, болезненный местами — и честный. При этом его песни тебя утешают, ты понимаешь, что есть какой-то понятный носитель культурного кода». Я вспоминаю, как в «Чудо-острове» он говорил о том, что его лента тиктока долгое время была наполнена русской трагедией: «Люди плачут на камеру, рассказывают истории какие-то грустные. Потом я устал [от этого] и вернул себе все-таки побольше такого... Для посмеяться». Кажется, между этими двумя регистрами и существует современный «Отваал» — здесь все еще находится место веселью, но реальность, вносящая свои коррективы, «помогла» сделать «Хоровод» горче, хотя финал полон надежды.

В кино есть популярный жанр coming-of-age — «Хоровод», в свою очередь, это альбом взросления. У Влада с Димой еще и удивительное чувство языка — рассказ о будничном или чувственном им удается сделать небанальным: часто через обычное перечисление вещей они выстраивают целую историю. Одна из таких обнаруживается в одном из лучших треков альбома, «Съемка свадьбы с квадрокоптера», припев которого, «Целебный раствор, дареный фарфор, посмертный паспорт, посменный постовой» надолго врезается в память.

«У нас появились образы человека, который входит в новый этап своей жизни, он не понимает, кто он, что он, перед ним мелькают истории из его жизни, как негативные, так и позитивные», — рассказывает о треке Дима. Это трек о том, что ты самовольно делаешь серьезный шаг — и попадаешь в бездну. Музыкально, наверное, лично он мне ближе всех остальных. [В «Съемке»] была найдена формула грува, которую я считаю довольно актуальным и изобретательным. Ее легко слушать, легко кому-то включить, но он пытается зайти на территории, на которые мы еще не заходили«. Это легко переносится и на весь остальной альбом — он действительно наполнен самыми разными образами, невероятно изобретателен и при этом легок, это в целом альбом о том, как все вокруг непостоянно, и ты пытаешься не потерять себя и найтись в изменяющемся мире.

И все-таки хочется вернуться к тому, что это еще и русский альбом. «Хоровод» заставляет вспомнить о строчках философа Оксаны Тимофеевой, которая концовкой своей книги «Родина» также заряжает читателя надеждой и не дает опустить руки: «Люби [родину] как зверь — двигайся, нападай или беги, но не оставляй им свою родину; спрячь ее в своем сердце и забери с собой туда, куда отправляешься». Разбросанные по миру друзья и коллабораторы забирают родину и культуру с собой — и «Хоровод» в этом контексте выступает как своеобразное послание единомышленникам, как выступление на тему того, как русскоязычная поп-музыка может звучать здесь и сейчас, без привязки к месту, но с корнями из культуры.

Фото: Дарья Глобина

Раскидан по миру и «Отваал». Влад ищет квартиру или комнату в Тбилиси, Дима обживается и устраивает быт в Лондоне — куда их и нас в следующем году занесет дикий, жестокий, но захватывающий дух хоровод судьбы, бог его знает. «ААААААААААА», кричат люди раз в несколько минут на американских горках с тематикой «Черепашек-ниндзя» в «Чудо-острове», там, зимой 2021-го, — то же самое «ААААААААААА» кричим сейчас от поворотов жизни и мы сами, преимущественно внутри себя. «Отваалу» удалось этот крик воплотить в упорядоченном хаосе — и с ними и их песнями этот хаос становится как-то легче понять и принять. Как поется здесь в заглавной песне, «Если кто упадет, то поймай» — готовый сборник правил жизни у нас уже есть, осталось только вычленить их из всего многообразия здешних афоризмов. А значит, альбом придется поставить на репит.

MUSIC ISSUE