Паранойя кринжующего хейтера

ФОТО:
АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

В 2025-м важнейшим из искусств остается сериалостроение. Мало что так обсуждают, как новый сезон «Белого лотоса» или «Разделения», новое шоу от Винса Гиллигана или конец истории Кэрри Брэдшоу. Критик Егор Шеремет выбрал главные сериальные тенденции 2025-го, а редакция The Blueprint рассказала, какими шоу засматривалась в этом году.

От ненависти до любви?

Хейтвотчинг существовал всегда. Реалити про семейство Кардашьян, ситкомы с участием комедийных звезд третьей величины, «Дом 2» на худой конец — многие шоу заработали крышесносные рейтинги благодаря преданному комьюнити ненавистников, которые смотрели передачи исключительно ради иронии над их героями и саркастичных комментариев в соцсетях. Профессор психиатрии Гейл Сатц считает, что хейтвотчинг «это безопасный и социально приемлемый способ критически относиться к чему-либо... И когда это направлено на телевизионное шоу, кажется, что это преступление без жертв».

New York Times еще в 2024-м делился формулой успешного хейт-вотч-шоу: «Ненавидеть можно только то, что могло быть великолепным [но почему-то не стало]. И ты ненавидишь его еще сильнее потому, что тебе его навязывают алгоритмы». Хейтвотчинг тут связали с другим любимым времяпрепровождением 2020-х — думскроллингом. Текст был посвящен «Эмили в Париже» («трудно представить, что кто-то считает это качественным развлечением»), под конец 2025-го как раз разродившейся новым сезоном — теперь в Риме. Красивая одежда и всеобщая ненависть — чем не формула успеха?

«Эмили в Париже», 5 сезон

«Всё честно», 2025-...

Еще один герой хейтвотча в 2025 году — шоу Райана Мерфи «Всё честно». Сериал с Ким Кардашьян в образе престижного адвоката по разводам был буквально создан для издевок — неправдоподобный сюжет, наивная режиссура и использование талантливых Гленн Клоуз, Сары Полсон и Наоми Уоттс в качестве манекенов для демонстрации люксовых брендов. В рецензии для TheWrap критик Кэйли Дональдсон задалась вопросом, «не проводит ли Мерфи своего рода социальный эксперимент — пытаясь выяснить, сможет ли он безнаказанно потратить деньги Disney на съемку откровенно ужасного шоу?». Но «Всё честно» все равно посмотрели 3,2 миллиона человек за первые три дня после премьеры. Так что если эксперимент и был, то удачный.

Variety, в свою очередь, объявил «любимым хейт-вотч-шоу в интернете» новые приключения Кэрри Брэдшоу в «И просто так», назвав его «неловким, приторно-сладким, бестактным, трогательным, отталкивающим и захватывающим снимком культовых персонажей в позднем среднем возрасте». А Павел Вардишвили в материале The Blueprint добавил: «Я не могу придумать ни одной логичной или объективной причины, зачем это надо было снимать».

Мы такую причину знаем — рейтинги. Так что ждем новой волны шоу «таких плохих, что оторваться невозможно» в новом году. Тем более что уже 29 января 2026 года на Netflix вернутся приторно-сладкие «Бриджертоны», посты о ненависти к которым собирают сотни комментариев на Reddit.

«Бриджертоны», 4 сезон

«И просто так», 2025

I’m cringe, but I’m free

Кризис кинотеатральной комедии обсуждают почти десять лет — и ситуация только ухудшается. «Студии перестали развивать кино, — говорил один из мастеров юмора на большом экране Джадд Апатоу еще в 2017-м. — Раньше они покупали много сценариев, годами над ними работали. А теперь хотят купить сразу сценарий, режиссера и актерский состав. В итоге сценаристы комедий уходят на телевидение». А современные стриминги вдобавок дают мастерам гэгов, сетапов и прочих панчлайнов возможность поэкспериментировать. В 2025 году самым трендовым подвидом юмористических шоу стала «кринж-комедия», которая смешит зрителей не сложносочиненными шутками, а неловкими ситуациями, в которых может оказаться каждый, и героями, не приспособленными к жизни в современном обществе.

Писательница Мелисса Дал, автор масштабного исследования «Достойный кринжа: Теория неловкости», объяснила популярность неловкой комедии чувством психологической разрядки. Дал отметила, что некоторые зрители «радуются возможности погрузиться в страх социальной неловкости», особенно в качестве симуляции, которая дает пережить чувство стыда опосредованно. А колумнист издания The Ringer Элисон Херман уверена, что показная неприятность «кринж-комедии» помогает зрителю принять нескладную часть самого себя — «независимо от того, приятно это или нет, чувство неловкости связывает нас с той частью человечности, которую мы всю жизнь пытаемся скрыть от посторонних глаз».

«Репетиция», 2 сезон

Предвестником «новой странной комедии» стал телеведущий Нэйтан Филдер, известный по псевдореалити «Нэйтан спешит на помощь» и хитовому шоу «Репетиция», в котором автор помогал обычным американцам подготовиться к важным событиям в их жизни, выкручивая градус экранной неловкости на максимум. Во втором сезоне шоу Филдер отказался от приземленных тем первой части (страх родительства, боязнь признаться во лжи) и направил свой взгляд в небо — шоураннер решил помочь пилотам коммерческих авиалиний, проведя тренинг по дискоммуникации на рабочем месте. Как подобный сетап превратился в самый изобретательный комедийный сериал года? Исключительно благодаря актерскому гению Филдера, чей предельно серьезный перформанс одновременно вызывает у зрителей и симпатию, и раздражение. Второй сезон «Репетиции» вынуждает зрителя то и дело закрывать лицо рукой, сражаясь с невольными приступами неловкости за действия главного героя.

Подобной стратегией пользуется и Тим Робинсон. Главным героем его параноидального сериала «Мебельная компания» стал неловкий менеджер, переживший публичное унижение — во время важной презентации под ним ломается новенький офисный стул. Вместо того чтобы перевести произошедшее в шутку, персонаж Робинсона начинает верить в масштабный заговор, призванный унизить его мужское достоинство. Сериал от HBO погружает героя Робинсона в максимально неловкие ситуации. Актер корчит гримасы, пронзительно кричит, принимает самые очевидные розыгрыши за чистую монету. Людям, склонным к эмпатии, лучше даже не начинать «Мебельную фабрику» — Робинсон отказывается щадить своего героя, издеваясь над офисным планктоном с жестокостью школьного хулигана. И давая тем, кто и сам время от времени попадает в неловкие ситуации (то есть всем нам) утешительный сигнал — вы не одиноки.

«Мебельная компания», 2025

«Я люблю Лос-Анджелес», 2025

Если Филдер и Робинсон стали проводниками «взрослого кринжа», то Рэйчел Сеннотт и ее сериал «Я люблю Лос-Анджелес» — «юмора зумерской неловкости». Сериал о дружбе двух инфлюенсеров ясно говорит о том, насколько сильно молодое поколение переживает о пробелах в образовании и стыдных фактах из своей биографии. Иногда во вред собственной психике: героини комедии скрывают профессиональные неудачи за успешными картинками из соцсетей, получая психологическую разрядку только после самого неловкого из всех дружеских ритуалов — признания во лжи. Кринж — это новый черный, и увертливая героиня Сеннотт — его главная ролевая модель.

Страсти по «Йеллоустоуну»

Суровый мужчина с твердым подбородком молчаливо решает серьезные проблемы, по пути охмуряя красотку со сложным характером — кажется, это описание то ли фильма-нуара из 1940-х, то ли забытого шоу из 90-х. XXI век вроде бы приучил нас к куда более уязвимому типу мужественности. Но с этим не согласны обладатель сценарного «Оскара» Тейлор Шеридан и сервис Paramount+. За последние годы Шеридан (у которого в комплекте идут тот самый подбородок и джинсовый костюм) построил на сервисе собственную вселенную из пересекающихся по смыслу и сюжету шоу, своеобразный Marvel для республиканца со Среднего Запада.

Главным телехитом Шеридана (автора сценариев к «Убийце» Дени Вильнева, «Любой ценой» Дэвида Маккензи и собственноручно срежиссированной «Ветряной реки») стал «Йеллоустоун», история о владельцах ранчо в штате Монтана. Шоу уже разжилось двумя приквелами, а в 2026-м выйдут спин-оффы «Маршалы» и «Мадисон» и прямое продолжение вестерн-хита — «Ранчо Даттонов».

Ту же самую историю о «крепких мужчинах с твердым характером» Шеридан развивает в других своих шоу — «Землевладельце», «Короле Талсы» и «Мэре Кингстауна». И наверняка продолжит работать с ними в грядущем «Короле NOLA». Формула тут простая — берешь слегка подзабытого актера с соответствующим профилем (Кевин Костнер, Сильвестр Сталлоне, Билли Боб Торнтон, Сэмюел Л. Джексон) и ставишь в ситуацию, где добрым словом никак не отделаться — нужен еще и револьвер. И понятно, что пожилые герои, верные традиционным ценностям, справляются с этим револьвером лучше своих woke-коллег.

«Йеллоустоун: Маршалы», 2026-...

«Мэр Кингстауна», 2021-...

«Землевладелец», 2024-...

При этом сам Шеридан избегает политических заявлений, не носит кепку MAGA и становится предметом споров: правый он все-таки или нет (хотя New York Times вот нисколько не сомневается). И судя по все растущему числу шоу под патронажем Шеридана — Paramount+ такие взгляды не смущают. Как не смутили они и NBCUniversal, переманивших шоураннера к себе. Правда, его контракт с компанией Дэвида Эллисона остается в силе до конца 2028 года.

Успех «Йеллоустона» оказался настолько впечатляющим, что примеру Шеридана последовали даже доноры Демократической партии. В 2025 году Netflix зашел на территорию маскулинных сериалов с жестоким вестерном «Первобытная Америка», рыболовным триллером «Хейвенпорт» и околокриминальной сагой «Дом Гиннессов». Вот только проекты от «черно-красного» сервиса оказались уж слишком поверхностными копиями — им не хватило той самой веры в величие сильных героев-мужчин, которая превратила работы Шеридана в хиты.

«Первобытная Америка», 2025

«Дом Гиннессов», 2025-...

«Хейвенпорт», 2025-...

А вот другой сериал от Paramount+ — бандитский эпик «Гангстерленд» с Томом Харди и Пирсом Броснаном — подхватить знамя «Йеллоустоуна» сумел. Премьера шоу с карикатурно маскулинными героями стала самым успешным запуском в истории сервиса. 69-летнему шоураннеру Ронану Беннету уже прочат славу нового Шеридана — продюсеры Paramount+ заверили зрителей, что второй сезон «Гангстерленда» стоит ждать уже в следующем году.

«Гангстерленд», 2025-...

Очень странные клоны

Король умирает — свита ищет нового короля! Ну, или хотя бы пытается нажиться на чужих успехах. Выход финального сезона «Очень странных дел» освободил место «главного мистического шоу про подростков», — и его тут же попытались занять.

Сериал «Институт», основанный на одноименном позднем романе Стивена Кинга, списывает успешную формулу «Очень странных дел» с прилежностью школьного зубрилы: в проекте MGM фигурируют дети с даром телекинеза, загадочный исследовательский институт и полицейский с кризисом среднего возраста. Шоураннер Бенджамин Кэвелл прекрасно понимал, что сходство между двумя проектами не ускользнет от внимания фанатов. В интервью журналу Metro сценарист раскритиковал «ностальгическую» атмосферу сериала братьев Даффер, заверив поклонников, что его сериал будет куда более «мрачным и жестким». Слава злого клона «Очень странных дел» оказалась «Институту» на руку — первая строчка в топе сериалов от MGM+ и качественная история позволили продюсерам продлить шоу на второй сезон.

«Институт», 2025-...

«Оно: Добро пожаловать в Дерри», 2025-...

Помимо «Института» в минувшем октябре до релиза добралась еще одна экранизация Кинга — сериал «Оно: Добро пожаловать в Дерри». Проект режиссера Андреса Мускетти впору называть «Очень странными делами» с рейтингом 18+. Ничего удивительного: братья Даффер заявляли о любви к монументальному роману Кинга задолго до премьеры своего сериала. А спустя год после нее Мускетти выпустил первую часть полнометражной дилогии «Оно». И моментально столкнулся с фанатами хита от Netflix. Общаясь с журналом Digital Spy, Мускетти открестился от обвинений в копировании «Очень странных дел», настаивая, что Дафферы просто вдохновлялись той же книгой, что и он. Однако, релиз «Добро пожаловать в Дерри» всего за месяц до возвращения хита от Netflix не кажется обычным совпадением — продюсеры HBO явно попытались зайти на территорию Дафферов.

31 декабря 2025 года «Очень странные дела» порадуют зрителей последним включением из жизни городка Хокинс. Но продюсеры Netflix уже начали промокампанию первого приквела своего главного хита — мультсериала «Рассказы из 1985-го», посвященного приключениям Одиннадцать между событиями второго и третьего сезонов. Оригинал умер, да здравствует спин-офф!

Тренд в отсутствии тренда

Как обычно, все лучшие шоу года не вписывались ни в какие тенденции, оставаясь единорогами, грациозно гуляющими между чужих стад. Шоураннер Р. Скотт Геммилл вдохновился хитом из 90-х «Скорая помощь» и выдал классический медицинский процедурал, адаптированный к скоростям 2025 года: хотя каждая серия «Больницы Питт» показывает всего один час из жизни больницы, события на экране мелькают с захватывающей скоростью.

Винс Гиллиган, разобравшись с наркоторговцами и нечистыми на руку адвокатами в Альбукерке («Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу» соответственно), решил запустить туда же последнюю несчастную женщину на Земле. Пока некий инопланетный вирус-алгоритм сделал все население планеты одним — и очень благочестивым — целым, писательница Кэрол Стурка (уже не то чтобы «Одна из многих» ака Pluribus) предпочитает оставаться собой со всеми недостатками.

На своих, уникальных полянах поработали «Переходный возраст» и «Умираю, как хочу секса», а также новые сезоны «Белого лотоса», «Разделения», «Хромых лошадей» и «Медведя». А чтобы облегчить вам выбор сериала на каникулы, редакция The Blueprint рассказала о своих любимых шоу года.

«Этуаль»

Настя Сотник

Я люблю балет, Париж и Шарлотту Генсбур. Сериалу «Этуаль» было бы достаточно этого, чтобы меня покорить, но у него оказалось гораздо больше преимуществ. Противостояние «парижской» и «нью-йорской» школы. Спор между коммерцией и высокой культурой. Скрепы против свободы. Работа против любви. «Я» против «мы». На все поднятые вопросы у сценаристов нашелся один ответ: коллаборация всегда лучше конкуренции, а быть вместе лучше, чем быть против. Отдельная любовь — финальная серия с камео великого хореографа Кристофера Уилдона и душераздирающим номером Sparks. Хотя я грущу, что сериал не продлили на следующие сезоны, это вполне грандиозный финал.

старший бренд-менеджер

Нелли Асриян

В нем 8 серий (а я ненавижу все, что длиннее), нет глупого сюжета и есть красивая Шарлотта Генсбур. Ну а еще о нем не было слышно из каждого утюга — такое меня обычно отталкивает.

редактор раздела «Мода»

«Больница Питт»

Татьяна Зеленко

Мой фаворит 2025 года? Пусть, как дань моей детской мечте «стать врачом», будет «Больница Питт» (The Pitt). Достойный, если не превзошедший «праотца», последователь сериала «Скорая помощь», которым я засматривалась лет 25 назад (от этой цифры рука тянется за дефибриллятором). Я как будто встретилась со старыми друзьями спустя долгое время.

фоторедактор

«Утреннее шоу»

4 сезон

Александр Перепелкин

После двух предыдущих сезонов «Утреннего шоу» я уже не надеялся, что сериал сможет хотя бы приблизиться к нерву и актуальности своего дебюта. Однако напряженное актерское противостояние Дженнифер Энистон и Марион Котийяр реанимировало «Шоу» и подняло power bitch conversation на новую высоту. Люблю такое.

редакционный директор

«Очень странные дела»

5 сезон

Анастасия Сперанская

Не помню, чтобы другие сериалы вызывали такой ажиотаж, и уж тем более не помню такого огромного количества фанатских теорий о развязке. Отдельная благодарность братьям Даффер за то, что 31 декабря у меня будет весомый повод переключить «Иронию судьбы».

директор раздела «Красота»

«Мебельная компания»

Иван Матушкин

В мире вездесущего ИИ и политического маразма паранойя — естественная реакция здорового рассудка. История героя, который сел не на тот стул и пошел войной против вселенского заговора — ироничное отражение желания втащить этому миру посильнее. А у кого его сейчас нет?

литературный редактор

«Переходный возраст»

Анна Федина

Сериал про подростков и родителей, маскулинность и соцсети, который я смотрела, с ужасом ожидая развязки, а в конце получила отрезвляющее и немного утешающее напоминание, что далеко не все, что происходит с детьми, находится в нашей, родительской власти, а значит, и в зоне нашей ответственности. Не берите на себя слишком много, просто почаще общайтесь и будьте рядом. Вполне себе кредо.

заместитель редакционного директора

Катя Чагусова

Наибольшее впечатление в этом году на меня произвел «Переходный возраст», вышедший весной. Во-первых, он короткий и идеально ложится на просмотр в рамках уикенда. Но краткость, безусловно, сестра таланта: в четырех сериях, снятых непрерывным кадром, рассказана история Джейми, подозреваемого в убийстве одноклассницы. Последний эпизод, действие которого происходит спустя полгода в день рождения отца мальчика, придавил меня слезами к кровати на время кратно большее, чем время просмотра.

дизайнер отдела маркетинга

«Девушка моего сына»

Мария Ушакова

Раз «Этуаль» уже выбрали (хотя мой голос достался бы ему), упомяну еще одно классное шоу. Очень драйвовый сериал про соперничество между матерью главного героя и его невестой. Смесь триллера с черной комедией, которая постоянно держит в напряжении. В главной роли — Робин Райт.

старший редактор
отдела новостей

«Плурибус»

Иван Чекалов

Не знаю, как Винсу Гиллигану, создателю «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу», удалось это снова, но ему удалось. Научно-фантастический «Плурибус» — сериал о том, как инопланетяне осчастливили все человечество, кроме одной грустной писательницы и еще 12 человек, — заставляет вспомнить классическое «Вторжение похитителей тел» и «Секретные материалы», для которых Гиллиган некогда писал сценарии. Рассуждение о нейросетях, невероятная игра Рэй Сихорн, медленное (очень медленное), а значит бесящее и по-панковски вдохновляющее развитие событий; в общем, «Плурибус» завораживает. Самый популярный сериал в истории Apple TV — заслуженно.

старший редактор раздела «Культура»