Слово живое
и мертвое

ФОТО:
GETTY IMAGES, LEGION-MEDIA,
АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

Сегодня могло бы исполниться 85 лет Норе Эфрон — американской режиссерке и сценаристке, блогерке, журналистке и писательнице. Сейчас ее вспоминают прежде всего по романтическим комедиям 1980-1990-х — в частности, «Неспящим в Сиэтле» и сценарию «Когда Гарри встретил Салли» Роба Райнера — но еще она культовая фигура американской журналистики 1970-х, автор колонки для Esquire «Пара слов о груди» и кумир нескольких поколений американских девушек. К круглой дате Иван Чекалов погрузился в творчество Эфрон.

Нора Эфрон в своем кабинете, 2004

«Эта пьеса о человеке, у которого больше удачи, чем таланта. И я кое-что об этом знаю», — признавалась Нора Эфрон за несколько лет до смерти. Пьеса называлась «Счастливчик» — в ее бродвейской постановке Том Хэнкс играл реального лауреата Пулитцеровской премии, журналиста New York Daily News Майка Макалари. История сотрудника популярного таблоида зеркалила собственную биографию Норы Эфрон, много лет работавшей в разных журналах и обратившейся к кинематографу по счастливому стечению обстоятельств (о нем ниже). Но главное сходство между ними все-таки заключалось в другом. Нора всегда считала себя «счастливчиком». Не гением — как много, почти до неприличия, раз подчеркивали ее друзья, знакомые и коллеги в документальном фильме «Жизнь как материал» — а именно везучей девчонкой, беспрестанно колотившей во все незапертые двери.

Нора Эфрон, «Жизнь как материал», 2015

Нора Эфрон, «Счастливчик»

Бродвейская постановка «Счастливчик» с Томом Хэнксом

→

Нора родилась в 1941 году в Нью-Йорке. Ее родители, Генри и Фиби Эфрон, были довольно успешными голливудскими сценаристами — достаточно, чтобы привлекать в свои проекты звезд уровня Фреда Астера и Кэтрин Хёпберн, но не настолько, чтобы их знали за пределами индустрии. Кроме нее в семье было три девочки — все они впоследствии свяжут свою жизнь с сочинительством. Старшей — и по возрасту, и по авторитету — была Нора, названная в честь героини пьесы Генрика Ибсена «Кукольный дом». За обеденным столом она бесконечно играла в слова с родителями, бросая колкие комментарии по поводу еды, погоды, кинематографа и политики. А много лет спустя превратила эти разговоры в свои тексты. «Писатели — это каннибалы», — как объяснит Нора телеведущему Чарли Роузу.

Когда Эфрон было пять, семья переехала в Беверли Хиллз. Калифорния так и не стала родной ни для нее, ни для Генри и Фиби – вскоре они начали спиваться. Фиби Эфрон умрет от цирроза печени в 1971-м, но к этому моменту в жизни Норы уже многое изменится — после старшей школы она получит диплом политолога в массачусетском колледже Уэлсли и переберется в Нью-Йорк, мечтая о карьере Дороти Паркер, легендарной американской писательницы, известной своим острословием.

Нора Эфрон, 1978

Впрочем, прежде чем стать второй Паркер, Нора стала разносчицей писем в газете Newsweek — по ее словам, для парней это был старт журналистской карьеры. Но не для девушек. Проработав там около года, Эфрон присоединилась к коллективному иску против сексуальной дискриминации в газете. И начала придумывать пародии. Норе предложили написать текст в подражание колонки сплетен обозревателя New York Post Леонарда Лайонса для пародийной газеты New York Pest. Здесь удача в первый (но далеко не в последний) раз ей улыбнулась. Пародии приметила издательница New York Post Дороти Шифф, предложившая Норе работу: «Если она может пародировать “Пост”, значит, может для него писать».

Мне там очень нравилось. Конечно, это был зоопарк. Редактор — сексуальный маньяк. Заместитель главного редактора — сумасшедший. Иногда казалось,
что половина сотрудников пьяна

Нора Эфрон о работе в New York Post

Нора провела в New York Post пять лет. «Мне там очень нравилось, — рассказывала она. — Конечно, это был зоопарк. Редактор — сексуальный маньяк. Заместитель главного редактора — сумасшедший. Иногда казалось, что половина сотрудников пьяна». Однако суматоха ежедневного таблоида не давала раскрыться таланту Эфрон — и тогда она начала писать колонки для Esquire, The New Yorker и Cosmopolitan.

На дворе были 1970-е, расцвет новой журналистики — гремели имена Тома Вулфа и Хантера Томпсона, Джоан Дидион, Трумена Капоте и Сьюзан Зонтаг. Живые и одновременно литературные, откровенные и внимательные к бытовым мелочам эссе на страницах Rolling Stone, The New Yorker, Esquire захватили умы читающей публики. В эти ряды встроился и язвительный голос Эфрон. По словам ее сына, Джейкоба Бернштайна, «Она написала статью о New York Post и своей бывшей начальнице Дороти Шифф (“Это ужасная газета. Причина, конечно же, в Дороти Шифф”); о своей груди (“Если бы у меня она была, я была бы совсем другим человеком”); даже о том, как ей делали инъекции филлеров в губы (“Я выглядела как жительница Убанги, поэтому больше никогда этого не делала”)». Яркий и провокационный, демонстративно женский взгляд освещал и вполне табуированные темы — например, в колонке для Esquire от 1973-го, озаглавленной «Фантазии», она заявляет о своей самой сокровенной сексуальной мечте: «Некто смотрит на меня безликим взглядом, сходя с ума от желания, и срывает с меня одежду. В моих сексуальных фантазиях никто не любит меня за ум».

Нора Эфрон, Колонка  «Несколько слов о груди», Esquire 1983

Примерно тогда же, в 1976 году, Нора сыграла свадьбу с Карлом Бернштайном — на тот момент она только-только развелась со своим предыдущим мужем, писателем Дэном Гринбергом («Он был настолько нервным, что держал хомячков»). Карл был всемирно известным журналистом — именно он вместе со своим коллегой по газете Washington Post Бобом Вудвордом расследовал Уотергейтский скандал, приведший к отставке президента Ричарда Никсона. В 1976-м по мотивам этих событий вышел фильм «Вся президентская рать», где роль Карла досталась Дастину Хоффману.

Нора Эфрон с Карлом Бернштайном, 1970е

«Вся президентская рать», 1976

Бернштайн и Эфрон были звездной парой — везде, где они появлялись, образовывалась стихийная вечеринка со знаменитостями и колкими разговорами, что-то вроде застольных бесед из детства Норы. В этом браке родилось два ребенка — когда Эфрон была беременна вторым, она узнала об измене Карла с Маргарет Джей, дочерью бывшего премьер-министра Великобритании Джеймса Каллагэна. Последовал тяжелейший разрыв. Нора забрала детей и на шесть недель заперлась в квартире друзей — а вышла оттуда с законченной рукописью своего первого романа Heartburn (в разных переводах «Ревность», «Оскомина», «Изжога»). В нем смешно и предельно жестко описывается распад одной благополучной семьи — вперемешку с рецептами домашних винегретов. Позже роман экранизировал Майк Николс, режиссер «Выпускника». В «Ревности» 1986-го роль экранного Карла (носящего имя Марк Форман) исполнил Джек Николсон, Норы (Рейчел Семстет) — Мерил Стрип. «Если твой муж изменяет тебе с официанткой из автокафе, — объясняла Нора, — попроси Мерил сыграть тебя. Станет гораздо легче».

Нора Эфрон, Heartburn (в разных переводах «Ревность», «Оскомина», «Изжога»)

← ↑
«Ревность», 1986

Как ни странно, все эти события оказались еще одной удачей Норы. Так она попала в кино. Благодаря Николсу, позвавшему ее написать сценарий для фильма «Силквуд», Эфрон начала сценарную карьеру. Это было выгодно — в киноиндустрии денег больше, чем в журналистике. В 1989 году в прокат вышел первый хит Норы — поставленная по ее сценарию романтическая комедия Роба Райнера «Когда Гарри встретил Салли» о двух друзьях, исполненных Мег Райан и Билли Кристалом, «которые много лет боятся заняться сексом, чтобы все не испортить, затем занимаются сексом и все портят». Все, что было в колонках Норы, оказалось здесь — иногда в самом буквальном смысле (например, диалог Гарри и Салли про сексуальные фантазии). Была тут и провокация (как в сцене, где Мег Райан имитирует оргазм в заполненном дайнере), и интимность. Но автобиографичность отошла на второй план перед историей о том, что интересовало Нору больше всего: взаимоотношениях мужчины и женщины.

«Когда Гарри встретил Салли», 1989

«Неспящие в Сиэтле», 1993

Затем были «Неспящие в Сиэтле» — здесь Нора выступила не только сценаристом, но и режиссером. Это история о нью-йоркской журналистке (Мег Райан) и овдовевшем отце из Сиэтла (Том Хэнкс), которые влюбляются друг в друга благодаря звонку его сына на ночное радиошоу. Именно Норе мы обязаны неловким и очень правдоподобным романтическим дуэтом Райан–Хэнкс — на вопрос, почему они так хорошо смотрятся вместе, Эфрон отвечала: «Это два гениальных ума и выглядят, будто с одной полки магазина». А еще в «Неспящих» окончательно выкристаллизовался лейтмотив творчества Эфрон — не только «история о любви», но и история о том, как слова, поставленные в правильном порядке, могут изменить человеческую жизнь.

← ↑
«Вам письмо», 1998

Пожалуй, нагляднее всего это видно в «Вам письмо» 1998-го — ремейке классической комедии Эрнста Любича «Магазинчик за углом». В ней наследник огромной сети книжных супермаркетов Джо (снова Том Хэнкс) влюбляется по интернет-переписке в хозяйку маленького детского книжного Кэтлин (снова Мег Райан). В реальности они враги, Джо собирается выдавить Кэтлин из книжного бизнеса. В сети – романтические любовники, рассуждающие о красоте осеннего Нью-Йорка и бабочках в метрополитене. По Эфрон, вторая ипостась бесконечно важнее первой — слова значат больше поступков, за красивую фразу можно многое (если не все) простить.

Когда ты поскользнулся на банановой кожуре, люди смеются над тобой. Но когда ты рассказываешь людям, что поскользнулся
на банановой кожуре, смеешься уже ты сам,
и таким образом становишься героем,
а не объектом насмешек

Нора Эфрон 

«Когда ты поскользнулся на банановой кожуре, люди смеются над тобой, — сказала однажды Эфрон. — Но когда ты рассказываешь людям, что поскользнулся на банановой кожуре, смеешься уже ты сам, и таким образом становишься героем, а не объектом насмешек». Этой максиме Нора — писатель-каннибал — была верна всю жизнь. Ее детские страхи и фантазии превратились в колонки, драматический развод — в книгу, а успехи и неудачи в личных отношениях — в фильмы. Она все-таки встретила мужчину мечты — с 1987-го и до самой своей смерти в 2012-м Нора была замужем за писателем и сценаристом Николасом Пиледжи, чьи романы легли в основу фильмов Мартина Скорсезе «Славные парни» и «Казино». Она вдохновила множество девушек — как ее в свое время вдохновила Дороти Паркер. Так, Лена Данэм, подружившаяся с Эфрон за год до ее смерти, признавалась, что видит ее везде: «В доме, в котором я бы не жила, если бы не она, в списке дублей, который я составляю в фургоне перед утренней съемкой, и в куртке, которую я надеваю, когда солнце садится. Я вижу ее, когда еда на съемочной площадке оставляет желать лучшего, или когда я знакомлюсь с мужчиной, который, кажется, меня понимает. Я вижу ее в моменты, когда прическа выглядит ужасно, и в моменты, когда суп — просто отменный».

Нора Эфрон с Николасом Пиледжи, 2008

«Джули и Джулия: Готовим счастье по рецепту», 2009

Пожалуй, единственное, что Эфрон не смогла преобразовать в литературу или кинематограф, — свою болезнь. До самого последнего момента о лейкемии Норы не знал никто, включая детей. Человек, всегда готовый делиться самым сокровенным и болезненным с широкой аудиторией, вдруг замкнулся в себе. Но успел перед этим сказать последнее слово — в самом сентиментальном своем фильме «Джули и Джулия: Готовим счастье по рецепту» 2009 года. Это картина об авторе легендарной книги рецептов Джулии Чайлд (Мерил Стрип) и молодой современной писательнице Джули Пауэлл (Эми Адамс), ведущей блог о том, как в течение года старается приготовить все 524 блюда из книги Чайлд. Любовь и поддержка мужей, а также искренняя вера в свое дело, в готовку (а кухню Нора любила с детства; ее первая работа — подготовка меню для семейного ужина), главное, честность во всем вышеперечисленном, будто бы притягивает удачу к героиням так же, как притянула удачу к Норе Эфрон. Она скончалась 26 июня 2012 года. На мемориальной службе присутствовали Лорен Бэколл, Мерил Стрип, Мег Райан, Карл Бернштайн, Майк Николс, Роб Райнер, Билли Кристал, Том Хэнкс, Николь Кидман, Мартин Скорсезе и многие другие. А также Стивен Спилберг, сказавший: «Я всегда хотел ей нравиться. Мне хотелось, чтобы она меня уважала. Хотелось рассмешить ее».

Нора Эфрон с Мерил Стрип на съемках «Джули и Джулия: Готовим счастье
по рецепту», 2009