Герхард Рихтер от А до Я
ФОТО:
GETTY IMAGES, GERHARD RICHTER ARCHIV, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
Культура
искусство
фото:
GETTY IMAGES, АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ
17 октября
2025
от А до Я
от А до Я
Сегодня в парижском Фонде Louis Vuitton открывается ретроспектива Герхарда Рихтера — 93-летнего классика европейского авангарда, одного из самых дорогих художников в мире. Несмотря на то что Рихтер прекратил работать над большими холстами еще в 2017 году, он до сих пор рисует, создает стеклянные скульптуры и небольшие живописные полотна; так или иначе вселенная художника огромна и чрезвычайно разнообразна. Иван Чекалов погрузился в его фотореалистические работы и абстракции, «Цветовые таблицы» и витражи, чтобы по буквам разобрать их и биографию Герхарда — детство во время войны, бегство в Западную Германию и путь к успеху.
«Абстракция», 1992
Аа
Абстракция
Лейтмотив творчества Рихтера — колебание между фигуративной живописью и абстракцией. Еще во время учебы в Дрездене, когда Рихтер подражал классике социалистического реализма, его тянуло прочь от нарративного искусства. На Западе гремели экспрессионисты: Джексон Поллок, Виллем де Кунинг, Марк Ротко; разумеется, их полотна казались юному художнику интереснее рабочих и колхозниц. Впервые Рихтер познакомился с актуальным искусством в конце 1950-х, во время туристических поездок в ФРГ, но вступил в диалог с ним лишь после эмиграции в Дюссельдорф в 1961 году. Пожалуй, наиболее показательная работа — «Стол» 1962-го. Обычный предмет мебели (впрочем, из итальянского дизайнерского журнала) замазан серой краской — еще не абстракция, но значительный шаг на пути к ней. Однако уже с середины 1960-х Рихтер возвращается к фигуре. Его фотореалистические картины буквально написаны по фотографиям, будто с эффектом легкого расфокуса. А позже он снова обратится к абстракциям — скажем, в «Цветовых таблицах» и серии «Полосы».
«Стол», 1962
↑
Сканы из «Атласа»
→
атлас
Грандиозный каталог-архив из тысяч фотографий, скетчей и газетных вырезок, который художник начал собирать в середине 1960-х. Сейчас в «Атласе» 802 листа — к отдельным фотографиям Рихтер возвращается спустя несколько десятилетий. Благодаря архиву появились цикл «48 портретов», изображения членов семьи художника, пейзажи. Свидетельства холокоста соседствуют в «Атласе» с фотографиями туалетной бумаги и портретами известных личностей. «Вначале, — объясняет Рихтер, — я старался разместить там все, что находилось между искусством и мусором, что казалось мне важным и просто было жалко выбрасывать». Теперь же «Атлас» — это самостоятельный арт-объект, рефлексирующий на тему высокого и низкого искусства. Впервые его выставили в 1972 году в Утрехте, когда в нем было 315 листов, — с тех пор «Атлас» экспонировался в Мюнхене, Кельне и Нью-Йорке.
Бб
«Бетти»
Бетти Рихтер, 1975
←
«Бетти», 1988
«Бетти» (1988) — один из шедевров Рихтера, посвященный его дочери. Девочка, отвернувшаяся от зрителя, словно зеркалит вермееровскую «Девушку с жемчужной сережкой». Существует еще несколько портретов дочери Рихтера, но вообще свою семью он изображает нечасто. Герхард был женат трижды. Первая жена, мать Бетти Марианна Ауфингер, вышла за него еще в ГДР, после чего они вместе пересекли границу. Марианна послужила моделью для знаменитого ню «Эма» (1966): обнаженная женщина спускается по лестнице, растворяясь в интерьере. В 1982-м Рихтер женился во второй раз — на скульпторе Изе Генцкен. Соревновательный дух Генцкен оказался Рихтеру не по душе: они прожили вместе одиннадцать лет, и все это время Генцкен сравнивала художественный талант мужа со своим собственным, а еще критиковала его политические пристрастия с крайне левых позиций. В итоге они развелись — Генцкен, страдающая биполярным расстройством, после этого запила и излечилась от алкоголизма лишь много лет спустя, а Рихтер уже в 1995 году женился в третий раз, теперь на своей ученице Сабине Мориц. С ней они живут душа в душу уже тридцать лет и имеют троих детей; одного из них, Морица, Рихтер запечатлел на одноименной картине 2000 года. Мальчик, застуканный за поеданием варенья, изображен в слюнявчике и с ложкой в руках.
«Мориц», 2000
«Эма», 1966
Развороты из книги Patterns
Вв
Время
Важнейшая тема для немецких художников второй половины XX века вроде Георга Базелица или Ансельма Кифера. Послевоенная рефлексия влекла за собой не только ревизию исторической памяти, но и пересмотр традиционного живописного инструментария — и вот Рихтер бесконечно оглядывается на собственное наследие, позволяет времени изменить его отношение к ранним работам. В конечном счете изменить и их самих. Например, книга Patterns создана буквально из лоскутков его предыдущих произведений. Рихтер «разрезал» цифровые версии абстрактных картин 1990-х на полосы, а затем зеркально отобразил их и наложил друг на друга, чтобы получились замысловатые орнаменты. Того же «Морица» Рихтер постоянно переписывал — последняя версия полотна относится к 2019 году. А над абстракциями он предпочитает работать по несколько картин за раз — так они вступают друг с другом в диалог.
Разные версии картины «Мориц»
Гг
ГДР
Герхард родился в Дрездене в 1932 году. Вскоре семья перебралась в небольшой городок Райхенау, где его отец, Хорст Рихтер, получил место преподавателя в средней школе. Таким образом, бомбардировка Дрездена обошла Рихтеров. После войны они оказались фактически в другой стране — ГДР. Герхард бросил школу после десятого класса, работал маляром и художником-декоратором, пока не поступил (со второго раза; в первый его заявку отклонили как «чересчур буржуазную») в Дрезденскую академию изобразительных искусств. Из относительно современных художников студенты проходили только коммунистов Пабло Пикассо и Диего Риверу. Это тяготило Рихтера; к тому же он бывал в Западной Германии и видел по-настоящему актуальных авторов. Ко всему прочему в репортаже BBC об искусстве Восточной Германии была показана одна работа Герхарда, якобы формалистская, — дома случился скандал: «Меня называли формалистом, а в Восточной Германии это означало, что вам могли отказать в возможности экспонироваться». И в 1961-м, за два месяца до строительства Берлинской стены, он сбежал с женой в Дюссельдорф. Родителей он тогда видел в последний раз. Все свои работы Рихтер сжег.
Герхард Рихтер
в детстве
↑
Фотографии Дюсселльдорфа из «Атласа»
→
Дд
Дюссельдорф
Оказавшись в ФРГ, Рихтер поступил в Дюссельдорфскую академию искусств, где учился вместе с Зигмаром Польке и Конрадом Фишером под началом абстракциониста Карла Отто Гёца. Дюссельдорф к тому моменту стал центром европейского авангарда — в первую очередь благодаря фигуре Йозефа Бойса, перформансиста, художника и бывшего летчика люфтваффе, преподававшего на соседнем факультете скульптуры. Культ Бойса претил скептической натуре Рихтера — мистическому пониманию искусства он предпочитал трезвый критический подход. Гораздо интереснее казался американский авангард — поп-арт и флюксус, увлечение которыми позднее выльется в деятельность «капиталистического реализма». Влюбленность в Запад — культуру потребления, новые искусства — вскоре сменилась разочарованием; Рихтер был популярен, но умеренно, переехал в Кельн и вплоть до конца 1980-х зарабатывал преподаванием...
Карл Отто Гёц
(c) Oliver Mark/Wikimedia Commons
деньги
...пока им не заинтересовался арт-рынок. Самый дорогой художник Германии, Герхард Рихтер уверенно соревнуется за звание самого дорогого ныне живущего художника вообще — с Джаспером Джонсом, Джеффом Кунсом и Дэвидом Хокни. При этом настоящий аукционный бум случился с Рихтером очень поздно — лишь после большой ретроспективы 2002-го «Сорок лет живописи» в нью-йоркском Музее современного искусства. 10 февраля 2015 года на аукционе Sotheby’s его полотно «Абстрактный образ 1986» продали за 46 млн 300 тыс. долларов. Для сравнения, в 1999-м эта же картина ушла с молотка за 600 с лишним тысяч. Сейчас популярностью пользуются самые разные произведения художника — так, фотореалистическая «Соборная площадь, Милан» 1968 года, тридцать лет висевшая в миланском офисе Siemens, в 2013 году была продана за 37 миллионов долларов. «Свечу» 1983-го 25 лет спустя купили за 16 миллионов. А 12 октября 2012 года другую абстрактную картину Рихтера перепродал Эрик Клэптон — за 34 миллиона долларов. В 2001 году он купил эту картину в десять раз дешевле — за 3,4 миллиона.
«Абстрактный образ», 1986
$46 300 000
Продана в 2015 за
«Свеча»,
1983
Продана
в 2008 за
$16
000
000
«Соборная площадь, Милан», 1968
$37 000 000
Продана в 2013 за
«48 портретов» для Венецианской биеннале, 1972
Ее
Европа
Будучи европейским художником до глубины души, Рихтер впитал в себя творческое наследие и Ива Кляйна с метафизикой пустоты, и Лучо Фонтаны с надрезами художественного пространства. Вскоре Европа ответила ему взаимностью. В 1972-м Рихтеру предложили представить Германию на Венецианской биеннале — впервые за историю выставки одному художнику отдали целый павильон. Потом он участвовал в ней еще четыре раза. В том же году Герхард приехал на пятую кассельскую «Документу» — он вернется сюда в 1982, 1987, 1992 и 2007-м. Примерно с 1985 года начинается перелом в жизни художника — сначала он получает престижную Премию Оскара Кокошки, затем, в 1991-м, удостаивается личной ретроспективы в лондонской галерее Тейт. Чуть позже слава Герхарда докатывается и до Северной Америки — за ретроспективами в канадском Онтарио и Чикаго последовала монументальная экспозиция в Нью-Йорке. А уж в XXI веке недостатка в масштабных выставках, посвященных творчеству Рихтера, не наблюдается: их устраивают Центр Помпиду, лондонская National Portrait Gallery, Метрополитен, цюрихский Кунстхаус, а теперь вот — Фонд Louis Vuitton.
Герхард Рихтер
и его «48 портретов»
→
(1) Абстракция, 1991
(2) Абстракция, 1985
из ретроспективы в Тейт
←
«Лес», 1990
из ретроспективы в Тейт
Работа с ракелем, кадр из фильма «Художник Герхард Рихтер», 2011
Жж
Практически в каждом произведении Герхарда ощущается могучая витальность его создателя. Ничего поразительного в художнике-долгожителе нет — Джасперу Джонсу (долгих лет ему жизни!) в этом мае исполнилось 95, а учитель Рихтера, Карл Отто Гёц, дожил аж до 103. Тем не менее кажется, что именно Рихтер с его удивительными сине-изумрудными глазами за аккуратными очками, строгим распорядком дня и — по крайней мере постулируемым — отсутствием вредных привычек является олицетворением жизненной силы в изобразительном искусстве второй половины XX — начала XXI веков. Любимый инструмент Рихтера — это ракель, огромная пластина с гибким металлическим лезвием для нанесения краски и смешивания цветов. Чтобы ее использовать, требуется недюжинная физическая сила — и Герхард, закатав рукава, наваливается на ракель всем телом, чтобы создать тот самый пресловутый эффект блюра.
жизнь
«Красный, Синий, Желтый», 1977
↑
«Красный, Синий, Желтый», 1973
Кадр из фильма «Художник Герхард Рихтер», 2011
←
Зз
зеркало
Если составить рейтинг самых ироничных художников XX века, Рихтер едва ли попадет даже в топ-50. Впрочем, порой время смягчает характер. В прошлом году Герхард сделал подарок земельному парламенту в Дюссельдорфе — теперь его стеклянный арт-объект под названием «Отражение», проще говоря зеркало, висит в фойе парламента, неподалеку от зала пленарных заседаний. Подходя к трибунам, депутаты волей-неволей оглядываются на собственное отражение — то ли шутка, то ли критический призыв «посмотреть на себя со стороны». Стеклянные скульптуры для Рихтера не в новинку. Еще в 1967 году он создал «4 стеклянные панели», которые можно было наклонять. Порой художник монохромно окрашивает панели с обратной стороны, превращая их в полупрозрачные картины, порой ставит друг напротив друга, чтобы противоположный конец помещения преломлялся в зрительском восприятии. Создает Рихтер и зеркала, словно обрамляющие зрителя в раму.
Председатель парламента штата Андре Купер перед работой Герхарда Рихтера
© Landtag NRW/Bernd Schälte
«4 стеклянные панели», 1967
Зигмар Польке и Рихтер в галерее, 1966
→
Кк
Капитали-стический реализм
Как ни вдохновлялся юный Герхард Джексоном Поллоком, это было искусство прошлого. На острие находился поп-арт — проклятое дитя абстрактного экспрессионизма, выражавшее свою любовь-ненависть всеми возможными способами. Наиболее показательная в этом смысле картина — «Стертый рисунок де Кунинга» Роберта Раушенберга, представляющий из себя, собственно, стертый (с разрешения художника) рисунок де Кунинга. Новое искусство открещивалось от претенциозности и обращало внимание на быт: консервные банки, комиксы, глянцевые журналы. Под влиянием идей Раушенберга, Энди Уорхола, Роя Лихтенштейна 31-летний Рихтер вместе с однокурсниками Зигмаром Польке и Конрадом Фишером организовал выставку «Демонстрация капиталистического реализма». 11 октября 1963 года в дюссельдорфском мебельном магазине Berges художники провели экскурсию по диванам и креслам, столикам с кофе и пирожными — все это казалось им самодостаточными произведениями искусства. Впрочем, «капиталистический реализм», отсылающий, разумеется, к соцреализму, нес в себе и критический заряд. В том же году Рихтер создает по фотографии Брижит Бардо «Рот» — оставив от актрисы исключительно губы, художник рефлексирует на тему коммерциализации желаний. Вскоре Герхард отойдет от деятельности группы, что скажется на его отношениях с коллегами — с тем же Польке он в какой-то момент почти перестал общаться (даром что оба жили в Кельне) из-за того, что в его работах «нет качественных критериев».
«Рот», 1963
Кёльнский собор
Витражное окно, созданное Герхардом для Кельнского собора, — пожалуй, самое впечатляющее произведение художника, что-то вроде часовни Ротко, только внутри древней готической церкви. 11 263 кусочка стекла 80 разных оттенков расположены хаотическим образом (местоположение определил генератор случайных чисел), однако повторения цветов, а также зеркальное отражение нескольких «дорожек» были спланированы Рихтером заранее. В итоге родился «пиксельный витраж», проходя через который свет распадается на множество различных цветов. Работу восприняли неоднозначно: кельнский кардинал Йоахим Майснер, например, пытался сорвать установку окна, желая вместо невнятной абстракции увидеть фигуры мучеников XX века. Зато произведение понравилось архитекторам-реставраторам Реймсского собора. Они даже предложили Рихтеру аналогичную работу — однако Герхард отказался.
Витражное окно в Кёльнском соборе
© Raimond Spekking/Wikimedia Commons
→
Лл
Ландшафт
Рихтер начал писать пейзажи из-за Корсики — съездив туда в 1968 году, он влюбился во французский остров посреди Средиземного моря. В «Большом пейзаже Тейде (с 2 фигурами)» (1971) художник изобразил вулкан на острове Тенерифе. Год спустя, путешествуя по Гренландии, он начал работу над «Морскими пейзажами» — то совершенно абстрактными, то чуть ли не в духе Айвазовского. В его изображениях природы ощутимо влияние немецкого романтизма, прежде всего — туманных ландшафтов Каспара Давида Фридриха. Фирменная дымка есть и у Рихтера. Обращаясь к традиционным жанрам вроде пейзажа или религиозной живописи в «Черепах» и «Свечах», Герхард обнажает свою связь с художниками прошлого — его авангард скорее эволюционный, нежели революционный.
«Большой пейзаж Тейде (с 2 фигурами)», 1971
«Пейзажи», 1969
Страница из «Атласа»
«Айсберг», 1982
«Череп», 1983
«Три свечи», 1982
Мм
музыка
Обложку альбома Daydream Nation американских экспериментальных рокеров Sonic Youth украшает «Свеча» (1983) Герхарда Рихтера. Внутри — нойз- и арт-рок, снаружи — memento mori, величественный вневременной символ. Из-за невероятного успеха пластинки (171-е место в списке 500 величайших альбомов всех времен по версии Rolling Stone, 7-е — в 200 лучших пластинок 1980-х Pitchfork и пять звездочек от The Guardian, Spin, AllMusic) это полотно стало визитной карточкой Рихтера. Но были у Герхарда и другие коллаборации с музыкантами — в 2019 году классик минимализма Стив Райх сочинил музыку для документального фильма об уже упоминавшейся книге Patterns, позже вошедшую в альбом Reich/Richter. В том же 2019-м прошли два мультидисциплинарных перформанса — абстракции Герхарда сопровождала музыка Арво Пярта и того же Райха. Любовь к американскому авангарду закономерно вылилась в цикл абстрактных полотен 2020-го Cage, созданный на основе одноименной картины 2006 года и посвященный Джону Кейджу.
Reich/Richter, Steve Reich
Daydream Nation, Sonic Youth
Серия Cage, 2020
→
Нн
нацизм
Отец Рихтера был членом нацистской партии — по всей видимости, вынужденно, просто чтобы сохранить работу. В 1939 году его призвали в армию — четыре года спустя Хорст попал в плен и вернулся домой только в 1946-м. Герхард этого не забыл. На картине «Хорст с собакой» (1965) его пьяный отец запечатлен на свадьбе сестры: с торчащими в разные стороны волосами, он выглядит, по словам художника, «как клоун». В одном интервью Рихтер и вовсе заявил, что Хорст не был его биологическим отцом: «Мама дала мне это понять разными способами». Сам Герхард в детстве состоял в юнгфольке — младшей группе гитлерюгенда. А его любимый дядя Руди — брат матери, которого он запечатлел на одноименной работе, — воевал за верхмахт и умер на войне за год до капитуляции Германии. Как обычно у Рихтера, образ улыбчивого мужчины расплывается, ускользает от определения, и форма СС на нем кажется совершенно обыденной бытовой деталью.
«Хорст с собакой», 1965
«Дядя Руди», 1965
Герхард Рихтер на фоне серии работ «Биркенау»
Оо
Освенцим
В феврале 2024 года в Польше был открыт музей «Герхард Рихтер — Биркенау», расположенный неподалеку от концлагеря Освенцим (или Аушвиц-Биркенау). Там выставлено всего четыре работы — распечатанные в натуральную величину фотокопии картин Герхарда из серии «Биркенау», созданной за десять лет до этого. В основе каждой абстракции лежат фотографии зондеркоманды: сжигание тел убитых евреев и обнаженные женщины на пути в газовую камеру. Рихтер сначала срисовал фотографии на холсты, а затем слой за слоем закрашивал фигуры черной, зеленой, красной краской, пока не родились пугающие абстракции. В музее они выставлены рядом с оригинальными фотографиями — так в камерном пространстве Рихтер ведет диалог с немецкой историей.
«Исследования для Биркенау», 2013
«Биркенау» I-IV, 2014
Пп
полосы
Полосы — это главные герои позднейшего периода творчества Рихтера (2011–2012 годов). Здесь нашла выражение его увлеченность цифровой печатью (он занялся коллотипией и фотолитографией еще в 1965 году, но бросил десять лет спустя) и взаимодействием традиционной живописи с диджитал-пространством. Герхард оцифровал свои ранние абстракции, а затем на компьютере выделил в них отдельные цвета — которые, в свою очередь, растянул на тонкие горизонтальные полоски. Распечатав получившиеся отпечатки, он ламинировал их между алюминием и стеклом. Исходной точкой нового искусства вновь оказывается не голый материал, а уже существующее произведение. Деформируя картину с помощью компьютерных технологий, Рихтер по-новому смотрит на нее — и выводит красивейшее минималистское полотно (не зря на обложке Reich/Richter изображена работа именно из этой серии).
Серия «Полосы», 2011
«Работа без авторства», 2018
Рр
«
Работа без авторства»
Третий фильм режиссера оскароносной «Жизни других» Флориана Хенкеля фон Доннерсмарка — о всемирно известном немецком художнике, воспитанном при нацистской власти. «Работа...» основана на биографии Герхарда Рихтера; фон Доннерсмарка увлекла военная линия в творчестве художника. Через весь фильм проходит фраза «не отворачивайся» — о красоте, спрятанной в чудовищных вещах. Прототип картину невзлюбил с самого начала — например, настаивал, чтобы герой фильма носил другое имя, и даже требовал изменить ему профессию. Как Герхард выразился в интервью The New Yorker, «он сделал все, чтобы связать мое имя со своим фильмом, и пресса помогала в этом. Ему удалось грубо исказить мою биографию!». Имел ли он в виду «Выставку дегенеративного искусства», на которую тетя Рихтера якобы водила его в пятилетнем возрасте, или вымышленную любовную линию — не ясно, но творец явно оскорбился.
«Работа без авторства», 2018
«
Радость жизни»
Дипломная работа Герхарда Рихтера, выполненная 24-летним художником еще в ГДР: гигантская соцреалистическая фреска в Немецком музее гигиены в Дрездене. В 1979 году «Радость жизни» замазали — формально из-за редизайна помещения, а в действительности, вероятнее всего, из-за политических взглядов «перебежчика». Уже в середине 1990-х сотрудники музея решили отреставрировать работу, но на этот раз воспротивился сам автор. И только в 2025 году фреску все-таки высвободили — работа обошлась музею в 220 тысяч евро. Дети, пляшущие в хороводе, а также монументальные фигуры их родителей позволяют взглянуть на другого Рихтера — из параллельной реальности, где он остался в Дрездене; заслуженного автора «Радости жизни» и фрески для кафетерия Дрезденской академии изобразительных искусств «Тайная вечеря с Пикассо».
Роспись «Радость жизни»,1956 в фойе южной лестницы
Процесс реставрации «Радости жизни»,
фото: Андреас Рост
© Gerhard Richter 2025
Фрагмент росписи
«Радость жизни»,1956
←
Сс
Хаос регулярно проникает в полотна Рихтера. Для создания «Цветовых таблиц» и витража Кельнского собора он использовал генератор случайных чисел. Смешивая первоначальный слой картины со свежей краской, он впускает случайность в свои произведения, позволяет холсту решить, как расставить акценты. При этом Рихтер — всамделишный контрол-фрик. Впервые придя на занятие в Дюссельдорфскую академию искусств, он поразился, что никто, кроме него, не явился ровно в восемь утра. Распорядок дня Рихтера не менялся на протяжении многих лет: подъем в 6:15, завтрак, работа, ланч, работа, ужин, сон. В перерывах ассистенты прибирались в рабочем пространстве художника, чтобы ни единая капля краски не омрачила белоснежного пространства мастерской. Да и «Атлас» — тот самый архив на 802 листа — как будто доказывает чрезмерную упорядоченность жизни Герхарда.
случай
Витраж Кёльнского собора
© Raimond Spekking/Wikimedia Commons
Тт
традиция
Каждый раз, когда Рихтер-художник стоит перед выбором, он отказывается принять окончательное решение. Абстракция или классическая живопись, случай или гиперконтроль. И вот еще — постмодернистская концептуальность или консервативный традиционализм. С одной стороны, он безусловно концептуалист,
для которого идея важнее эстетического результата. С другой, он настаивает, что все его произведения говорят о Прекрасном: «Красота — это мой идеал. Не вижу в этом ничего плохого». Хотя Рихтер редко рассказывает о своих кумирах, корни этих мыслей отыскать нетрудно: скажем, в вариациях 1973 года на тему тициановского «Благовещения» или в черно-белом «Филиппе Вильгельме», созданном по мотивам портрета курфюрста Пфальца XVII века.
«Филипп Вильгельм», 1964
Вариации на тему тициановского «Благовещения», 1973
→
Baader Meinhof, из серии «18 октября 1977 года»
↓
Baader Meinhof, из серии «18 октября 1977 года»
Серия работ
«18 октября 1977 года»
(1) «Выстрел (Андреас Баадер)», 1988
(2) «Арест 2», 1988
Фф
Политика — важнейшая часть наследия Рихтера, но взгляд на актуальные события у него своеобразный. Художник всегда дистанцируется от них — иногда буквально, то есть хронологически, иногда с помощью чисто технических средств: использует чужие фотографии, чтобы отстранить себя от происходящего, и так далее. Цикл «18 октября 1977 года» использует оба этих приема — созданный через 11 лет после смерти Андреаса Баадера, Ульрики Майнхоф и других лидеров леворадикальной террористической организации «Фракция Красной армии», он и основан на их фотографиях. Молодые ребята, ответственные за множество убийств, ограблений и терактов на территории ФРГ, заявляли, что борются с забвением нацистского прошлого, насаждением капиталистических ценностей и «американским империализмом», — в итоге почти все они умерли в тюрьме. Согласно официальной версии, это было массовое самоубийство, однако многие не поверили рассказу полиции. Травма, нанесенная «ФКР», кровоточила вплоть до конца восьмидесятых. Пугающие гризайли Рихтера были восприняты в штыки: леваками — как консервативный выпад, правыми — как апологетика терроризма. «Я не способен назвать настоящую конструктивную причину, почему я это написал», — утверждает художник. Вероятнее всего, за него попросту говорило коллективное бессознательное — так же, как в полотне «Сентябрь» (2005) о терактах 11 сентября.
«
Фракция Красной армии»
«Сентябрь», 2005
фотография
«[Фотография] была единственным способом избавиться от веса традиции, создать новые интересные вещи. <…> А ведь столько людей смотрели на фотографию как на нечто дешевое, грязное, банальное», — рассказывает Рихтер. Фотореалистические работы художника — это, наверное, самые известные его произведения. Всегда будто бы «заблюренные», размытые, они унифицируют изображенные на картине объекты, сводят их к общему знаменателю. Вопреки множеству культурологических теорий, для Рихтера фотография (в особенности и прежде всего — любительская фотография) — объективный слепок реальности. Неопровержимый факт, вырванный из контекста и лишившийся собственной истории. Лучший тому пример — цикл «48 портретов» 1971–1972 годов. Проект, разработанный для Немецкого павильона Венецианской биеннале, представлял перерисованные фотопортреты людей, определивших облик современности: Густава Малера, Игоря Стравинского, Поля Валери, Франца Кафки, Альберта Эйнштейна, Оскара Уайльда, etc., etc. Картины были созданы по фотографиям из энциклопедий и словарей. Серый цвет, единый формат холстов, взгляд, направленный в одну сторону: «Меня интересует безмолвный язык этих картин: головы, хотя и полные литературы и философии, становятся совершенно нелитературными, литература отстраняется, личности становятся анонимными».
«48 портретов»
(1) Альберт Эйнштейн
(2) Франц Кафка
(3) Густав Малер
(4) Игорь Стравинский
(5) Оскар Уайлд
(6) Поль Валери
(7) Петр Чайковский
«48 портретов», 1988
↑
«Художник Герхард Рихтер», 2011
↓
Хх
«
Художник Герхард Рихтер»
Картина 2011 года, заслужившая кинопремию Германии за лучший документальный фильм. Камера неотрывно следует за процессом создания полотна: вот два ассистента Рихтера готовят для него краску и холсты, вот художник хватает кисть и наносит первые мазки, вот берет стремянку, чтобы дотянуться повыше. Медитативное зрелище прерывает голос художника — в основном, конечно, вещающий об искусстве (в форме монолога или выступления на открытии выставки, диалога с галеристами и кураторами). Редко дающий интервью Рихтер здесь раскрывается как художник сомнения, постоянных рефлексивных вопросов. Закончена ли картина? Хороша ли она? «Трудно сказать! Могло быть и получше».
→
Цветовые таблицы Герхарда Рихарда
↓
Цц
От цикла к циклу, через абстракцию и фотореалистические произведения Герхард пронес любовь и внимание к цвету. Это заметно уже в «Радости жизни» и достигло своего апогея в так называемых «Цветовых таблицах» — серии работ, в которых Рихтер делил холст на равные сегменты разных цветов. Количество постепенно увеличивалось: от четырех цветов до 180, 256 и далее 1024, 4096 (!). Но все же главный цвет в творчестве Рихтера — не ярко-красный или светло-голубой, а серый. Для Рихтера серый — это своеобразный «нулевой цвет», передающий срединное, никакое настроение. В конце шестидесятых — начале семидесятых он начал писать серые монохромы, вдохновленные цветом его любимых черно-белых фотографий. В интервью швейцарскому куратору Хансу Ульриху Обристу Герхард рассказывает, что, когда он начал работу над этими картинами, монохромы делали все: Ив Кляйн, Алан Чарльтон, Брайс Марден... «Но я все равно их писал».
Цвет
Шш
Шизофрения
Смысловая рифма к «Дяде Руди» — созданная в том же 1965 году фотореалистическая работа Рихтера «Тетя Марианна». Очаровательная девушка — еще подросток — держит на руках младенца. Младенец — это Герхард Рихтер, девушка — его тетя Марианна, сестра мамы Герхарда и того самого дяди Руди. Марианна болела шизофренией — нацисты насильно госпитализировали ее, стерилизовали, а затем убили вместе с 5000 других женщин с психологическими заболеваниями. Удивительнее всего, что Рихтер обо всем этом узнал только сорок лет спустя благодаря журналистскому расследованию в Berliner Tagesspiegel. Вскрылись и другие факты — например, что тесть Рихтера Генрих Ауфингер был причастен к стерилизациям в Дрездене во время войны. «Болезнь как метафора» — так называется книга Сьюзен Сонтаг 1978 года, и это же заглавие подходит к большой доле творчества Герхарда Рихтера.
«Тетя Марианна», 1965
Я
— «Я не верю, что искусство обладает силой. Но оно имеет ценность», —
«Портрет самого себя», 1996
