
Культура • Книги
11 января 2026





Который год The Blueprint начинает со специального литературного выпуска «Сказок Нового года». В очередной раз мы попросили наших любимых авторов и писателей-дебютантов, книги которых впечатлили и порадовали нас в этом году, написать нам новогоднюю историю с не обязательно счастливым финалом. Но этот выпуск особенный — он не столько про Новый год, сколько про переживание, которое приходит к нам
с боем курантов. Это главный момент застолья — когда праздник вдруг останавливается, веселье замирает и бой часов напоминает об уходящем времени. Именно в эти секунды мы отпускаем прошлое и учимся смотреть в будущее с надеждой, какие бы разочарования ни ждали нас впереди. А потом снова начнется радость, огоньки и шампанское, подарки и веселье и только хорошее впереди!
Сборник «Сказки Нового года 2026» также можно почитать и послушать в Яндекс Книгах
Реклама • ООО «Яндекс Музыка»
Содержание
Павел Пепперштейн
Праздник в приморском отеле.....1
Ирина Костарева
Следом за белым кроликом..........2
Евгений Водолазкин
Дядя Валя.......................................3
Мария Данилова
Русский как иностранный.............4
Михаил Левантовский
На земле и на небе..........................5
Ирина Богатырева
Тухельки.........................................6
Григорий Служитель
Не время..........................................7
Светлана Тюльбашева
Последнее желание........................8
Анна Матвеева
Новый, годный.................................9
Аня Гетьман
У вас там такого нет.......................10

Будем ли мы с вами играть в традиционные исповедальные игры? Поведаем ли мы друг другу свое явное и сокровенное? Расскажем ли все наши жизни без утайки? Ответим ли друг другу на невымол-вленный вопрос: что заставило каждого из нас броситься в объятия уединения, затаиться в этом самом дальнем из чужестранных уголков, оборвав на время все связи с миром?

Снег сыпал и сыпал. Саша бежала по перелеску, стараясь не упустить из вида подвижный белый комок впереди. Кроссовки промокли, до прокушенного пальца нельзя было дотронуться. Земля вздымалась и падала. Под ногами вырастали снежные кочки, и между ними светлыми столбами кружился и плясал снег. Впереди высились мощные деревья, позади шуршали пласты прелой листвы.

Мне кажется, что это я сижу за рулем. Я так в это верю, что всегда рассказываю о том, как мне доверяют вести машину от Пестеля до нашего дома. По всему городу не получается (развожу руками), ну, просто невозможно, но от Пестеля до нашего дома — это пожалуйста. Говоря так, я выгляжу человеком, который знает пределы своих возможностей.

Была уже середина декабря, а коробка с елкой все еще стояла в прихожей нераспакованная, как непрошеный гость. Саша никак не могла заставить себя снять с антресоли елочные игрушки, в них была их общая жизнь: дед-мороз с Ваниным годом рождения на шубе, бумажная гирлянда, вырезанная Ваней и Андреем в прошлом году, красный шар, с которого улыбались трое — загорелые, греческие, счастливые.

Как-то же они там висят, парят в воздухе, а это что, значит — отменить законы физики? Более того, как это так — скрывать от населения, что есть летающие дома, летающие кабинеты, как если бы поликлиника вдруг взяла бы и взлетела вверх, плавая затем в атмосфере, как воздушный замок из мультфильма. В мультфильме — пожалуйста, а в жизни — извините.

— И будет все как? Хо-ро-шо.
— Хорошо, — повторила Людмила Леонидовна тихо, а сама внимательно вглядывалась в мужика. Детская радость, как щекотка, росла в груди. Ужасно захотелось спросить. Прямо вот так зажмуриться и спросить. А лучше — потрогать. За рукав. За полу синей шубы. За бороду. Вдруг — настоящий? Ясно, что глупость, понятно, что ерунда. Но вдруг!

Однажды мы с ней обсуждали самый большой стыд в жизни. Свой ответ я не помню, а вот бабушка рассказала, как однажды в школе сидела на подоконнике и болтала ногами. Мимо проходил директор. Она, не спрыгнув на пол, сказала ему «здрасьте». Вот и все. Но почему-то она помнила об этом всю жизнь и стыдилась. Теперь и я это помню.

— Давайте желание загадаем? — сказал Леша. — Все вместе пожелаем открыть в следующем году глэмпинг, тогда точно сбудется. Лев, ты тоже загадай. Хотим закончить стройку, найти кучу гостей и заработать много денег.
Залп со свистом вылетел в воздух, искры рассыпались в небе. Они загадали желание и в этот момент ощутили, что кто-то стоит у них за спиной.

Осенью он решил, что подумает о том, как пережить две с половиной недели в январе, ближе к делу, — но ближе к делу цены на билеты и отели взлетели в заоблачные выси, а множить свои долги Сергей не хотел да и не мог. У него даже на кредитках было всего ничего.
«Впасть бы в кому на это время», — с горечью думал он, выходя из офиса поздним декабрьским вечером и машинально кивая охраннику.

Саша, конечно, слышала разное: якобы работал человек сценаристом, обожал кино, а после «Дома через память» как отрезало. Оказалось, стерли день, когда он впервые ходил в кинотеатр. Очень для него было важно. Ну и что, что это вообще за любовь была такая, которая держалась на одном дне. Да и вообще наверняка переврали историю.
Оно того стоит.
11 ЯНВАРЯ 2026
0