Новые
сказки
Нового
года
иллюстрации:
ульяна подкорытова
Битвы с драконами и встречи с чертом, путешествие туда-не-знаю-куда и решение остаться, ставшая прозрачной граница между миром живых и мертвых — какой год, такие и сказки. The Blueprint выпускает второй сезон нашего рождественского литературного сериала (прошлогодний выпуск можно почитать тут), в рамках которого мы снова попросили современных российских писателей сочинить нам по сказке или святочному рассказу. Перед вами — полный список. Каждый день новогодних каникул мы будем публиковать по одной сказке, делая ссылку на нее активной. Захватывающего вам чтения!
Алексей Сальников «Красная и белая»
Звезду никак не удается пристроить ровно, Шибову некуда деть легкое чувство тоски, грусть невозможно держать в себе, но и портить настроение еще кому-то не хочется. Но он все же хватает и перекидывает через плечо одну из кошек, идет со звездой на запахи жарящегося фарша, нагретого масла и пара из кастрюли.
— Хватит этой эквилибристики! Выкину ее на фиг. Какой год уже нервы портит, — заявляет он жене. — Каждый раз одно и то же. Сейчас поеду и новую куплю.
Он вертит звезду, чтобы понятно было, о чем речь, но кошка на всякий случай вырывается, спрыгивает сначала на табурет, затем на пол, уходит, задрав хвост.
Алексей Сальников — первое имя, которое вспомнит русский читатель, когда подумает о Новом годе. Вспомнит о «Петровых в гриппе», об их странной, потусторонней реальности, о том, как советское прошлое в его романах становится почти мифологическим временем. Или не почти — так, в вышедшем в 2022 году романе Сальникова «Окультреггер» действуют вполне реальные ангелы, демоны и ведьмы. Но рассказ «Красная и белая» кажется, наоборот, предельно реалистичным. Мы точно знаем, что действие его происходит в декабре 2022 года, во время, когда без всякой магии нужно придумать какое-то действие, чтобы поверить в будущее, где празднование Нового года важнее происходящего вокруг. И герой Сальникова свое решение находит.
Ася Володина
«Аленько»
Ася Володина — кандидат филологических наук, университетская преподавательница и самая заметная литературная дебютантка прошлого года. До 2022-го у нее вышло всего несколько рассказов в разных журналах. А в 2022-м почти одновременно вышло два больших, одинаково впечатляющих романа: школьная драма «Часть картины» и «Протагонист» — роман-детектив о загадочной гибели студента, рассказанный хором голосов, словно античная трагедия. Это редкий случай, когда новый литературный голос сразу является окрепшим, — не чудо, но явный результат долгой работы. Так и святочный рассказ Аси Володиной напоминает, насколько чудной может быть даже наша повседневная реальность.
Осталась Маша одна, заскучала. Села на диванчик икеевский и взяла из беленого шкафа книжицу издательства модно-бесстыжего, что за тысячу рублей три странички с картинками продает. А из книжицы как возьми да и выпрыгни два молодца, одинаковы с лица — холененькие, бритенькие, в штанишках коротеньких, носочках разноцветных и с баночками, на которых «Комбуча» написано.
— Чего изволите?
Маша так и ахнула: вот чего в книжках-то этих бывает, а она поклеп на честных людей возводит-то! Она и говорит:
— Фотографии бы распечатать.
И как завертелось-закружилось все! Как из всех принтеров полетел на Машу ворох фотографий, да как засыпало комнату: и диванчик, и столик, и кофемашину, и смузи, и фалафель, да даже комбучу. Как глянула Маша на фотографии да и увидела, что это не с пленки дедушкиной, а с телефона Машиного, где салатики, цветочки, кошечки, собачки, Маша спит, Маша в купальнике, Маша в примерочной, Маша без купальника, Маша...
Карина Шаинян «Орать на деревья»
Лето пробегает незаметно, словно сутулясь, осень торопливо облетает желтым и коричневым. У Оли заводятся привычки, любимые деревья, тайные уголки, нахоженные тропы. У Елки она бывает редко. С Елкой Оле всегда немного не по себе, и она идет к ней, только когда становится совсем уж невыносимо. Тем более что у Елки бывает... ну, занято, — и тогда приходится убираться прочь, крадучись, чтобы не помешать тому, кому нужнее. Иногда Оля понимает, что превращать все это в рутину — полное безумие, но тут же испуганно заталкивает мысль в самый темный и пыльный угол разума, чтобы не думать ее дальше. В такие дни ей особенно хочется пойти к Елке — и именно в такие дни она никогда к ней не ходит.
Карина Шаинян уже много лет известна читателям фантастики — рассказы она публикует с 2003 года, выпустила несколько романов, а ее роман «С ключом на шее» (вышел в 2021 году) был номинирован на премии «Новые горизонты» и «Интерпресскон». Роман о том, как трое детей на Сахалине 80-х нечаянно высвобождают Нечто и жизнь в и без того депрессивном городке становится еще тревожнее и страшнее, несомненно вдохновлен Стивеном Кингом и его мастерской способностью через фантастические сюжеты показывать устройство и пороки реального мира. Рассказ Шаинян «Орать на деревья» — о той же безграничности потустороннего пространства, о тонкой грани, разделяющей мир мертвых и мир живых, и времени, когда они встречаются.
Люба Макаревская «Капитан белый снег»
В октябре, в его помутнении, внезапно возникла музыка, и каждое утро я стала слушать одну и ту же мелодию: она волнами расходится на фрагменты дистиллированного безумия и снова набирает оборот за оборотом, ее автор умер в далеком 1996 году, когда мне было десять лет и я была только предчувствием в детской оболочке, и теперь волны его музыки поднимают меня над собой, превратившейся в зародыш в углу собственной комнаты и своей кровати, они измельчают меня до состояния порошка или прозрачной ткани на ледяном ветру, есть особое удовольствие в том, чтобы слушать музыку, очищенную от всего, кроме сумасшествия внутри полумертвой страны, внутри ее тела, брюхо которого я не могу вспороть, чтобы перестать быть ее заложницей.
Люба Макаревская — поэтесса и прозаик из Москвы, ее стихи и рассказы публиковались в антологиях и переведены на несколько языков. Ее без натяжек можно назвать одной из мастериц русского верлибра, в ее стихах современность проживается через телесный опыт, а прикосновение тел всегда становится острым напоминанием о хрупкости и смертности. В 2022 году у Любы Макаревской вышло две книги: сборник стихов «Ещё один опыт сияния» и сборник рассказов «Третья стадия», где она столь же пристально вглядывается в смерть и секс. Новогодний рассказ Любы Макаревской — о том, как долго томишься в ожидании чуда, но как память о нем сохраняется еще дольше и может стать по-настоящему спасительной.
КСЕНИЯ БУКША «МАЛЬЧИК ФЕДЯ И АДСКИЙ ЧЕРТ»
Ксения Букша — поэтесса и журналистка, в 2014 году получила премию «Национальный бестселлер» за роман «Завод «Свобода», описывающий более чем полувековую жизнь советского завода, точнее, связанных с ним людей. В своих рассказах и повестях, больших и маленьких, писательница с одинаковым успехом разворачивает большую историю к людям и находит ее человеческое измерение. Такова, например, ее прошлогодняя повесть «Адвент» о предрождественских буднях одной вполне обычной семьи и о том, как ожидание праздника становится почти магическим временем, соединяющим прошлое и будущее. Точно так же ее рассказ о Федоре, псе и коте и их долгой дороге в темном лесу кажется очень знакомой сказкой о праздничной победе над злом, но и заодно чем-то очень личным, как будто здесь загадано и исполнено тайное желание каждого ее читателя.
— Ну, здравствуй, Федя!
Перед ним стоял черт во всем своем великолепии. Одет он был еще богаче, по-прежнему в черном, но еще и в золотом и красном, и ростом стал еще выше.
— Со мной ехать не захотел, сам пешком в гости пришел. Прекрасно! Заходи же, сынок, поужинаем вместе! Здесь тебе все рады, все тебя любят, и я обиды не держу!
— Я не твой сын, — сказал Федя. — И я не в гости к тебе пришел. — Я пришел с тобой драться и тебя победить.
Черт расхохотался своим дьявольским смехом.
— Что?! По... победить?! Ты?! Меня?!?! Да ты знаешь ли, кто я такой? Я — князь тьмы, отец лжи, я тот, кто вечно хочет зла и вечно делает что хочет!
— Фигня, — сказал Федя. — Никакой ты не князь тьмы, а просто адский черт. Самый обыкновенный. Я точно знаю, мне синичка сказала. Давай быстрей сражаться, а то мне еще уроки делать.
Уна Харт «Бродячая»
Писательница Уна Харт дебютировала в 2020 году сказочной дилогией «Троллий пик» и «Дикая охота», а в 2021-м закрепила успех романом «Когда запоют мертвецы», сказочной историей из Исландии XVII века, основанной на фольклорных текстах о реальном персонаже того времени, пасторе и чернокнижнике Эйрике Магнуссоне. Это редкий в отечественном пространстве случай волшебного фэнтези, завораживающего с первой до последней страницы. Одна из причин такой притягательности в том, что Уна Харт внимательно изучает фольклор, и это позволяет ей весьма вольно с ним обращаться. У нее и книжка про сказки есть — осенью 2022 года вышел сборник «Расскажи мне ска...», рассказы об известных сказочных сюжетах и их истоках с совершенно волшебными иллюстрациями. Впрочем, рассказ, который написала для нас Уна Харт, кажется не сказкой, а былью, напоминанием, что удивительное рядом и иногда появляется в обличье, в котором его совсем не ждешь.
Говоришь, хочешь уехать?
Ничего такого я не говорила, только подумала. Кажется. Но, наверное, это было написано у меня на лице.
— Хочу. Устала от этого захолустья.
Неловко было так говорить о городке, где жила сама Данка, но вино развязало мне язык.
— И чтобы все было хоть немного по-старому: нормальная работа, в нормальной стране...
— По-старому не будет, — твердо возразила Данка. — А вот нормальная работа — это возможно. И страну поменяешь, если захочешь, но есть одно условие.
Наталия Осояну «Билет»
Вторая голова откусила у девочки будущее. Надо заметить, «будущее» — странная штука, поскольку его как будто не существует, ведь люди живут сейчас. «Будущее» — зерно, падающее в землю, чтобы весной прорасти; песня, еще не спетая соловьем, который только приоткрыл клюв; сладкий аромат из духовки, где подрумянивается пирог. Но поскольку девочка утратила «будущее», все ее зерна оказывались пустой шелухой, соловьи падали с ветвей замертво, пироги превращались в уголь и источали горелую вонь, которая въедалась в каждую вещь в блеклой однокомнатной квартирке. Это нельзя было исправить, потому что никто толком не может сказать, что собой представляет «будущее», и науке неизвестны годные методы его восстановления.
Наталия Осояну — писательница и переводчица из Кишинева. Она хорошо известна русскому читателю фантастики великолепными переводами таких классиков, как Кэтрин Валенте, Йен Макдональд и Брендон Сандерсон, а также собственными романами, например, серией «Дети Великого Шторма». В 2022 году в издательстве «МИФ» вышла ее книга «Румынские мифы: От вырколаков и фараонок до Мумы Пэдурий и Дракулы». Да и в своих рассказах Наталия Осояну нередко обращается к румынскому фольклору, в котором немало удивительных и совсем не знакомых русскому читателю сюжетов и существ, и говорящие овечки-знахарки и вещие кони существуют наравне с христианскими святыми. С одной из таких святых, то ли посланницей Бога, то ли сказочной помощницей, мы сегодня и повстречаемся.
Вера Богданова «Желание»
Гале непривычно. Пальмы, море — обстановка не новогодняя совсем, ведь полагается, чтобы лежал снег, а не песок, чтобы кусал мороз за нос, салюты бахали до трех, соседи пили, на лестнице курили, чтоб дым сочился в щель под дверью, смешивался с запахом жареных куриных бедер, со смехом, со звоном бокалов, чтобы друзья заваливались в гости, а после Галя к ним, и так все десять дней потом. Чтобы из телевизора мрачно и торжественно били куранты, приколачивали Галю к вечности, к вот этой самой минуте между годами, которая как будто все решает.
Вера Богданова два года подряд остается одной из самых заметных писательниц на горизонте русской прозы. В 2021 году все обсуждали ее роман «Павел Чжан и другие речные твари», мрачную антиутопию о последствиях частной и государственной травмы. А в 2022-м несомненной книгой года стал роман «Сезон отравленных плодов» о современных тридцатилетних, о буквальной травме поколения, взрослеющего в дисфункциональных семьях в поломанной стране. Ее рассказ «Желание» тем не менее полон надежды — на то, что для тех самых тридцатилетних, в этом году потерявших опору, еще есть будущее, в котором все наладится.
01 ЯНВАРЯ 2023
0
