ФОТО:
GETTY IMAGES, LEGION-MEDIA, ТАСС, АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ
Нашествие искусственного интеллекта, блокировка WhatsApp и Roblox, помолвка Тейлор Свифт, ограбление Лувра, таинственные Лабубу — Иван Чекалов и Олег Зинцов вновь взялись за гуж культурной телеги (по дороге тысячу раз об этом пожалев), чтобы составить большой культурный таймлайн всего самого главного,
что происходило в России и за рубежом в 2025 году.
01
Январь
Увольнение Елизаветы Лихачевой
2025-й в российских культурных институциях начался шокирующе: в Пушкинском музее неожиданно сменился директор. Вечером 16 января о том, что с поста уволили Елизавету Лихачеву, сообщили «Коммерсантъ» и РБК. Уже на следующее утро министр культуры Ольга Любимова поздравила с назначением Ольгу Галактионову, до этого четыре года возглавлявшую РОСИЗО. Причину перестановки Минкульт не назвал, однако сложно отделаться от соблазна связать ее с событием ноября 2024-го — тогда, напомним, Лихачева раскритиковала приостановку работы Музея истории ГУЛАГа (якобы из-за нарушения пожарной безопасности). Бывший директор ГМИИ им. А.С. Пушкина вообще за словом в карман не лезет. А вот Галактионова с чиновниками на короткой ноге — она, например, входит в комиссию Общественного совета при Россотрудничестве по вопросам популяризации российской культуры, традиционных духовно-нравственных ценностей и патриотического воспитания.
02
Февраль
«Дон Кихот» в Театре наций
Сериал «Аутсорс»
«Че ж вы так лютуете-то?» — регулярно спрашивает Санчо Панса у своего господина, одновременно страшного и жалкого, устроившего ради каких-то непонятных идеалов настоящую кровавую баню. Первый спектакль Антона Федорова на сцене Театра Наций оказался поразительным не столько в эстети-ческом, сколько в социальном смысле. Самая буржуазная, дорогая и респектабельная площадка Москвы согласилась на риски, всегда сопутствующие радикальной трактовке классики, а самый яркий российский режиссер последних нескольких лет высказался хоть и метафорически, но памфлетно и внятно. Хотя по разговорам в фойе и показалось, что внятно — не для всех.
История о том, как в последние годы перед мораторием на смертную казнь в России находчивый герой Ивана Янковского додумался на коммерческой основе передавать исполнение наказания родственникам жертв, подняла один из самых больных вопросов, которые предстоит решать сегодняшнему обществу, — про месть и закон. И даже если ожидания части зрителей не вполне оправдались, это была очень своевременная работа. И есть ощущение, что мы к ней еще вернемся не только в смысле нового сезона.
100 лет The New Yorker
Главный интеллектуальный еженедельник планеты доказал и то, как важно быть серьезным, и то, что ирония — не менее значимый ключ к долголетию. История журнала — сама по себе сюжет для романа или сериала: на его страницах публиковались едва ли не все литературные звезды ХХ и начала XXI веков, его редакторы могли служить примерами выдающегося занудства и не менее впечатляющего авантюризма, а по одним только обложкам можно восстановить хронологию всех ключевых событий за сто лет.
Грэмми 2025: триумф Кендрика Ламара,
Бейонсе и (почти) голая Бьянка Цезори
В ночь на третье февраля в Лос-Анджелесе прошла 67-я церемония вручения премии «Грэмми». Not Like Us Кендрика Ламара победила аж в пяти номинациях, включая запись и песню года — эта композиция стала самой награждаемой рэп-песней в истории. Бейонсе — первая темнокожая артистка с «Лучшим кантри-альбомом». «Лучший новый артист» — Чаппелл Роан (не спорим). Не обделили статуэтками и Сабрину Карпентер: «Лучший вокальный поп-альбом» и «Лучшее сольное поп-исполнение» — за Espresso, разумеется. Для нее, как и для Charli XCX («Лучший танцевальный/электронный альбом», «Лучшая танцевальная поп-запись» и «Лучшая упаковка пластинки»), это были первые «Грэмми» в карьере. Что же касается красной дорожки, то ее главной звездой безоговорочно стала Бьянка Цензори, прятавшая под шубой прозрачное платье. На лице ее мужа Канье Уэста при этом не дрогнул ни единый мускул.
03
Март
Лучший альбом Леди Гаги
7 марта Стефани Джоанн Анджелина Джерманотта, также известная под псевдонимом Леди Гага, выпустила седьмую студийную пластинку, Mayhem. «Mayhem — это подлинный хаос! Он нарушает множество правил и полон веселья, — объясняла Леди Гага незадолго до релиза альбома, указывая в качестве референсов на все наследие популярной музыки прошлого века: альтернатива 1990-х, электро-гранж, мелодии Принца и Боуи, фанковые басы, французские электронные танцы, аналоговые синтезаторы. Окончательно распрощавшись с образом Арлекина с одноименной пластинки и продолжения «Джокера», королева выпустила свой лучший альбом, каждый трек с которого, по словам Марии Бессмертной, «будет до смерти (и совершенно заслуженно) заезжен на всех вечеринках».
@anorafilm
Триумф «Аноры» на «Оскаре»
Марк Эдельштейн и Юра Борисов @anorafilm
Те, кто после «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля говорил,
что картину американца Шона Бейкера с российскими звездами Юрой Борисовым и Марком Эйдельштейном явно переоценили, по итогам «Оскара» наверняка были просто в ярости: пять статуэток, включая самые главные — за лучший фильм и режиссуру! Хотя награда от американских киноакадемиков как раз гораздо понятнее, чем от каннского жюри: «Анора» — отлично сделанная зрительская картина, не чуждая при этом социальной проблематике. Конечно, корейские «Паразиты», тоже выигравшие главный «Оскар» и золото Канн, были устроены сильно похитрее, но после «Аноры», кажется, можно осторожно говорить о тенденции сближения самого престижного мирового кинофестиваля и самой пафосной кинопремии планеты:
вот уже второе совпадение за каких-то пять лет, а ведь когда-то это
были такие же разные вселенные, как Marvel и DC.
04
Апрель
«Ольга Чернышева. Улица Сна» в ГЭС-2
Большая персональная выставка в «ГЭС-2» — пример того, как можно масштабно представить художника, работающего с очень тонкими вещами. Ольга Чернышева — ироничный и внимательный наблюдатель обыденности, умеющий обнаружить в ней то, что большинство из нас не замечает: не только поэзию и красоту случайных визуальных рифм, но и скрытую за ними метафизику. Такое искусство, кажется, не предназначено для «широкой публики» и больших выставочных пространств, но в «ГЭС-2» разместилось на удивление органично. И оказалось терапевтично — работы Чернышевой не уводят зрителя от реальности, но ненавязчиво перенастраивают взгляд, напоминая, что жизнь не сводится к новостям и в складках повседневности все еще может быть спрятано обыкновенное чудо.
Ольга Чернышева. Кадр из видео «Чуть–Чуть. Прелюдия». 2025. Создано и произведено по заказу Дома культуры «ГЭС-2»
Выставка «Ольга Чернышева. Улица Сна» в ГЭС-2, 2025 /
Фото: Даниил Анненков
Новое здание Театра Камала в Казани
Самый современный и высокотехнологичный театр России с 2025 года прописан в Казани. Новое здание Татарского государственного академического театра имени Галиаскара Камала, спроектированное японским архитектурным бюро Kengo Kuma & Associates и российским Wowhaus, одинаково поражает снаружи и изнутри, а отдельно — тем, что построено всего за два года. Снаружи это «ледяной цветок», похожий на те, что вырастают, когда вода замерзает под сильными порывами ветра и лед встает дыбом. Внутри — сочетание японского минимализма с золотой тюркской роскошью и многофункциональная система залов-трансформеров, о которых могли бы мечтать ведущие театральные режиссеры мира. Вопрос пока в том, чем эта роскошь будет наполняться, — пока идет в основном перенос спектаклей из старого здания.
05
Май
Май
Американский Папа
8 мая в Ватикане был избран новый Папа Римский: после четырех раундов голосования место умершего в апреле Папы Франциска занял Роберт Фрэнсис Превост, взявший имя Льва XIV. Он стал первым Римский папой родом из США, хотя большую часть карьеры провел в Перу и имеет гражданство этой страны (Франциск, кстати, был первым латиноамериканцем на посту Папы). Выбор Папы одобрили все: демократы говорили о его социальной деятельности в Перу, консерваторы хвалили за ортодоксальные католические взгляды (особенно на фоне либерального Франциска), связанных с церковью людей радовал богатый опыт 69-летнего понтифика. В Америке же предположили, что при Льве XIV главным экспортным продуктом США могут стать «не оружие и развлечения, а тяга к идеализму и взгляды на вопросы морали».
«Золотая пальмовая ветвь» Джафара Панахи
Тема мести и справедливости, похоже, стала одной из ключевых в уходящем году.
Главную награду Каннского фестиваля получил иранский мэтр Джафар Панахи за фильм «Простая случайность» — о том, как после ночного происшествия на дороге автомеханик узнает в своем клиенте палача, пытавшего его в тюрьме, но не уверен в этом до конца и оказывается перед трудноразрешимой моральной дилеммой. А в другом каннском призере — экстремальном роуд-муви Оливера Лаше «Сират» — словно бы отразилось
все отчаяние, в которое погрузился мир за последние несколько лет.
«Простая случайность», 2025
Лабубу
Не успело человечество выдохнуть от Хагги Вагги, как пришла новая напасть. Лабубу — коллекционные плюшевые игрушки гонконгского дизайнера Лун Касина — впервые завирусились еще в апреле 2024 года, когда певица Лиса из K-pop-группы Blackpink прицепила такую себе на сумку. Популярность пушистых монстриков все росла и росла, пока к концу весны 2025 количество публикаций с хештегом #labubu в тиктоке не достигло 1,4 миллиона. Как все популярное и неподконтрольное государству, Лабубу в конце концов подпали под его горячую руку — в июне зампред комитета по науке, образованию и культуре Совета Федерации Екатерина Алтабаева призвала запретить игрушки из-за того, что они пугают детей и не имеют на своих упаковках «ни единого слова по-русски». Даже несмотря на последний (железобетонный) аргумент игрушки остались в продаже. Тем временем режиссер «Приключений Паддингтона» Пол Кинг готовится снимать про Лабубу полнометражный фильм.
@lalalalisa_m
Дело
издателей
В мае у бывших и действующих сотрудников трех российских издательств — «Эксмо» и входящих в него Individuum и Popcorn Books — прошли обыски. В рамках уголовного дела об экстремизме около десяти человек было задержано, трое — отправлены под домашний арест. Причина — закон о «запрете пропаганды ЛГБТ», принятый в ноябре 2022 года (в 2023-м так называемое международное движение ЛГБТ было признано экстремистским). До 2025 года на книжников, публиковавших и распространявших «запрещенку», обычно закрывали глаза — теперь, как видно, это время кончилось. Параллельно с «делом издателей» независимый питерский книжный «Подписные издания» был оштрафован на 800 тысяч рублей за продажу книг Оливии Лэнг и Сьюзен Зонтаг. В августе и октябре оштрафовали издательства, соответственно, «НЛО» и Ad Marginem. Первое — на 400 тысяч рублей за книгу «Инфернальный феминизм», второе — на 800 тысяч за «пропаганду ЛГБТ» в «Теле каждого» Оливии Лэнг.
06
Июнь
Первая экологическая биеннале в Нижнем Новгороде
Крупнейший выставочный проект года в России. Под огромную экспозицию — 250 работ, сделанных 70 художниками из 33 стран — в Нижнем Новгороде открыли два новых арт-пространства: павильон Мытного рынка и здание бывшей гостиницы Ермолаевых, эффектно ободранное изнутри до кирпича с остатками штукатурки (идеальный интерьер для выставки современного искусства). Экология оказалась темой, с одной стороны, актуальной, а с другой, как ни странно, довольно нейтральной: представленные работы в целом избегали болезненных и острых тем и были сосредоточены на поисках гармонизации отношений человека с «кожей Земли» (так назывался главный проект биеннале) — двухкилометровым слоем почвы, в котором в основном проходит биологическая жизнь планеты (не считая неба и океана).
F1
Везде ИИ
23 июня состоялась премьера одного из самых успешных фильмов этого года — спортивной драмы F1 про гонщика Сонни Хейса (Брэд Питт), который возвращается в самую престижную автоспортивную серию спустя годы после тяжелой аварии. Фильм Джозефа Косински — автора «Обливиона», «Трона: Наследия» и «Топ Ган: Мэверик» — обгоняет по сборам «Супермена» и последнюю «Миссия невыполнима». Не все критики остались довольны картиной, но в целом ее приняли очень хорошо — за честное и любовное изображение большого автоспорта.
Альбом новой группы Velvet Sundown набирает на Spotify 1 млн прослушиваний, прежде чем фанаты узнают, что проект создан нейросетями. Но к середине 2025 года уже кажется, что ИИ повсюду — его исполь-зуют корпорации, музыканты, художники, писатели и кинематографисты, с ним советуются по медицинским вопросам и даже пытаются разговаривать как с личным психологом. Из чего-то малопонятного и довольно смешного (а ведь таким искусственный интеллект представлялся многим совсем недавно) он, с одной стороны, становится почти незаменимым помощником, а с другой, грозит оставить без работы и тех, кто раньше справлялся с теми же функциями гораздо дольше и зачастую хуже, и тех, на ком просто решат сэкономить корпорации.
@thevelvetsundownband
F1, 2025
Архитектор в Русском музее
Для обустройства большой выставки «Наш авангард» Русский музей приглашает Юрия Аввакумова — одного из создателей движения «Бумажная архитектура» 1980-х годов. Параллельно у Аввакумова выходит книга «Примеры» с подзаголовком «Экспозиция искусства или искусство экспозиции», в которой он обобщает опыт архитектора выставок и музеев с 1983 по 2025 год. Следующим большим проектом Аввакумова в Русском музее становится осенняя выставка «Архип Куинджи. Иллюзия света». Обе выставки-блокбастера привлекают внимание к важнейшей, но до сих пор остающейся в тени роли архитектора в производстве качественной музейной экспозиции. А Русский музей в 2025 году продолжает эксперименты с жанрами и форматами — от «Ассамбляжа. Объекта. Инсталляции» до «Жизни замечательных собак».
Сабрина – лучший
друг человека
В начале лета Сабрина Карпентер попала в громкий скандал — на обложке ее нового альбома Man’s best friend певица в коротком черном платье стоит на четвереньках перед мужчиной, который держит ее за волосы. В интернете развернулась дискуссия о женоненавистничестве — высказались в числе прочих Time, The Guardian и Dazed. Сама Сабрина прокомментировала ситуацию так: «Я нахожу иронию и юмор во всем этом. Я не расстроена, скорее, чувствую безумное давление, заставляющее меня быть смешной». А затем выпустила альтернативную обложку, «одобренную богом» — на ней изображена собака с ошейником «Лучший друг человека». Провокация удалась — первое место в чарте Billboard никого не удивило.
07
июль
Суд над
P. Diddy
В июле коллегия присяжных признала рэпера и музыкального продюсера Шона Комбса (или Diddy, или P. Diddy, или Puff Daddy) виновным в перевозке людей с целью их вовлечения в проституцию. По обвинениям в рэкете и насильственном перемещении с целью сексуальной эксплуатации он был оправдан. Резонансное дело о бизнес-империи P. Diddy, которую лауреат «Грэмми» и один из самых высокооплачиваемых музыкантов в мире использовал для сокрытия своих преступлений, началось еще в мае. Певица и бывшая девушка Комбса Кэсси Вентура, подававшая иск против рэпера еще в 2023 году (тогда дело закончилось урегулированием в досудебном порядке), стала главной свидетельницей обвинения. Чтобы доказать склонность Комбса к насилию, она дала показания, что рэпер принуждал ее к сексу с другими мужчинами, избивал и заставлял принимать наркотики. В суде было также представлено видео 2016 года, снятое с камеры наблюдения отеля Inter Continental Century City, на котором Комбс нападает на Вентуру. 3 октября федеральный суд приговорил его к четырем годам и двум месяцам лишения свободы, а также назначил штраф в полмиллиона долларов.
Миллиард фунтов стерлингов Oasis и «камера поцелуев» Coldplay
4 июля стартовал реюнион-тур Oasis — культовой группы брит-попа, воссоединившейся спустя 15 лет. Ажиотаж оказался огромным — незадолго до начала мирового турне аналитики подсчитали, что фанаты оставят на проживание, дорожные расходы и еду более миллиарда фунтов стерлингов. Машина времени Oasis остановилась 23 ноября, когда коллектив дал последний концерт в Бразилии. А пока Oasis только начинали июльский камбэк, наследники брит-попа, группа Coldplay, попала в новостные заголовки по другому поводу — «камера поцелуев» на одном из их концертов раскрыла измену главы IT-компании Astronomer Энди Байрона с директором по персоналу той же компании Кристин Кэбот. Интернет в очередной раз доказал свою беспощадность — в декабре Кэбот дала интервью The New York Times, в котором рассказала о десятках угроз, поступающих в ее адрес.
@oasis
Все смотрят хорроры
Чтение напоказ
С 2015 по 2025 год хорроры увеличили свою долю на мировом рынке кинопроката с 4,27 до 14,94%. После грандиозного успеха «Субстанции» Корали Фаржа фильмы ужасов оказались везде — от престижных кинофестивалей до районных кинотеатров. В середине июля в российском прокате одновременно шли «Ритуал» (Аль Пачино в роли сомневающегося в вере священника), «Хищные твари» (про маньяка, одержимого акулами) и «Одно целое» (история кровавых созависимых отношений с Дейвом Франко). А еще были «Обезьяна» Оза Перкинса, «Орудия» Зака Креггера... В общем, делаем незамысловатый вывод: когда на улице страшно, всяко приятнее бояться в темноте кинотеатра.
Важнейший тренд этого года — перформативное чтение, или чтение напоказ. Спустя семьдесят лет после того как фотографы запечатлели Мэрилин Монро с «Улиссом» в руках, в The Guardian вышла статья под названием «Можно ли читать “Бесконечную шутку” на публике?». Тему подхватили пользователи всемирной паутины — в разнообразных блогах и тредах взвешивали pro et contra перформативного чтения. Вернее, бо́льшую часть разговоров занимали мотивы (преимущественно) мужчин, эстетизирующих интеллектуальный досуг. Это вообще как — норм или стрем? К консенсусу интернет
так и не пришел, но читать нам пока еще не запретили.
«Орудия», 2025
08
Август
Русская «Метель» в Зальцбурге
В драматической программе одного из старейших и престижнейших мировых театральных фестивалей показывают «Метель» Кирилла Серебренникова по одноименной повести Владимира Сорокина (который недавно выпустил новую книгу «Сказка», а в августе отметил 70-летний юбилей). Спектакль становится не только одной из самых заметных премьер режиссера после отъезда из России, но и финальным аккордом своего рода «русских сезонов» в Зальцбурге. Драматическая программа 2025 года оказалась последней, которую составляла Марина Давыдова, — она проработала директором «Шаушпиль бюро» (то есть драмтеатра) в Зальцбурге с 2022-го по ноябрь 2024-го и успела сделать афишу более интернациональной (прежде в ней был в основном немецкоязычный театр), а представительство драмы на фестивале — заметно более весомым: в 2025 году здесь показали премьеры такие мировые звезды и новаторы, как Кристиан Люпа, Хайнер Геббельс и Штефан Кэги из группы Rimini Protokoll. Спектакль Серебренникова органично встал в этот блистательный ряд.
@kirillserebrennikov
Сериал «Чужой: Земля»
Один из самых ожидаемых сериалов года в целом справился с задачей переосмысления культовой фантастической франшизы. Можно предъявлять претензии к сценарию и режиссуре, но концептуально проект перевел мессианство последних фильмов Ридли Скотта в модное русло постгуманизма. Люди ушли на второй план, а на первом оказались иные формы жизни — андроиды, в которых была загружена память смертельно больных подростков, и собственно Чужие, которых андроиды, кажется, способны приручить. В результате первый сезон получился чем-то вроде встречи «Чужих» с «Миром Дикого Запада», но посмотреть продолжение хочется. И не только нам — на самом популярном агрегаторе кинопрессы Rotten Tomatoes у сериала 94% положительных рецензий.
Блокировка звонков в WhatsApp
Самый популярный сервис, через который российские пользователи могли звонить в том числе за границу, ограничили по функционалу — доступными остались только сообщения. Под такие же ограничения попал Telegram, а следом блокировки коснулись таких сервисов, как FaceTime и Google Meet. Официально это объяснялось защитой от мошенников. Но главной целью кампании выглядел перевод российских пользователей на новый национальный мессенджер Max, в котором IT-аналитики сразу же увидели не только недоработки и уязвимости в сфере безопасности, но и средство тотальной слежки. К декабрю энтузиазм властей дошел до блокировки игровой платформы Roblox, которой пользовались миллионы детей и подростков.
В гостях у сказки
Сказки в российском прокате (как и российской жизни
вообще) давно стали обыденностью: «Летучий корабль»,
«Конек-горбунок», «По щучьему велению» и иже с ними постоянно чередуются друг с другом в афишах кинотеатров. До выставочных историй этот тренд тоже добрался, хотя и с опозданием. Тотальная инсталляция «Я иду искать!» в музее-заповеднике «Царицыно», посвященная фольклорным «обрядам перехода», экспозиция ЦСИ «Винзавод» «Жили-были: школа русской сказки», выставка фотографий Дмитрия Булина «Между царствами» в МАММ стали важнейшей приметой культурного ландшафта России середины 2020-х.
Выставка «Я иду искать!» в музее-заповеднике «Царицыно». 2025
Помолвка Тейлор Свифт
Свершилось — королева поп-музыки Тейлор Свифт выходит замуж. Ее избранником оказался игрок в американский футбол Трэвис Келси, с которым певица встречалась до этого два года. Помолвка стала настолько большим событием (пару поздравил даже Дональд Трамп), что чуть не затмила выход нового альбома Свифт The Life of a Showgirl. Особенное внимание привлекло помолвочное кольцо певицы — с оправой из желтого золота в стиле, характерном для старинных украшений. Его стоимость оценивают в диапазоне от 250 тысяч до 1,3 миллиона долларов. А сама свадьба назначена на июнь 2026-го — есть время подготовиться.
@taylorswift @killatrav
09
Сентябрь
Запрещение
просвещения
С 1 сентября в России вступил в силу запрет на просветительскую деятельность для лиц и организаций, признанных иностранными агентами. Незадолго до этого издательства и книжные магазины стали массово распродавать книги иноагентов, а то и снимать их с реализации. Несмотря на то что прямого запрета на распространение книг нет, Российский книжный союз предупредил магазины, что они могут лишиться льгот — в частности, не смогут поставлять книги в библиотеки и школы. Комментарии здесь излишни — список просветителей — иностранных агентов, пополняющийся каждую неделю, говорит сам за себя.
«Эмми» 2025: 13 наград «Киностудии» и самый молодой лауреат в истории премии
Итоги главной телевизионной награды в мире: лучшим драматическим сериалом была признана «Больница Питт» от создателей «Скорой помощи», лучшим комедийным сериалом — «Киностудия» Сета Рогена. Последняя стала абсолютным лидером по числу наград — 13, включая лучший сценарий, режиссуру и актера комедийного сериала. Кроме того, восемь и девять статуэток унесли домой создатели «Разделения» и «Пингвина» соответственно. Что же до исторических рекордов, то за них в этом году отдувался 15-летний Оуэн Купер, исполнивший главную роль в «Переходном возрасте». Получив награду за лучшего актера второго плана в мини-сериале, он стал самым молодым лауреатом в истории «Эмми».
«Киностудия», 2025
Битвы за битвами Томаса Пинчона и Пола Томаса Андерсона
Осенью в центре внимания киноманов и книголюбов оказался Томас Пинчон — 88-летний мэтр американского постмодернизма, не менее скрытный, чем Джером Дэвид Сэлинджер. Сначала вышла новая картина Пола Томаса Андерсона «Битва за битвой», основанная на романе Пинчона «Винляндия». Этот фильм с Леонардо ДиКаприо, Шоном Пенном и Бенисио дель Торо в главных ролях кажется главным претендентом на предстоящий «Оскар». Затем сам писатель выпустил первую за 12 лет книгу, детектив Shadow Ticket. Надеемся, что она у него не последняя — ну и Полу Томасу Андерсону на пенсию уходить еще рановато.
Томас Пинчон, Shadow Ticket, 2025
«Битва за битвой», 2025
Музей городка художников
На Верхней Масловке открывается частный музей, посвященный жизни уникального московского сообщества, «советского Монмартра»: первые художественные мастерские появились в этом районе в 1930-х, в них выросло несколько поколений, и наследники советских живописцев и скульпторов, многие из которых сами стали художниками, продолжают жить и работать там до сих пор. Открытие музея зафиксировало появление на карте Москвы нового полноценного «места памяти», где искусство и быт советской эпохи приобрели и чувственное, и символическое измерение.
10
Октябрь
«Садовая лопатка» вместо «Большой глины»
На месте демонтированной в июле «Большой глины № 4» Урса Фишера на Болотной набережной перед зданием Дома культуры «ГЭС-2» появилась новая эксцентричная скульптура — «Садовая лопатка» Класа Олденбурга и Косье ван Брюгген. Это натурально садовая лопатка, только увеличенная до циклопических размеров. Скульптура продолжает смысловую линию, начатую Фишером, — если «Большая глина» была комком материала, размятого в руке художника, то «Садовая лопатка», по мысли авторов, предлагает «задуматься о культивации новых идей и смыслов, бережно выращиваемых творцом». Это мило, но не так радикально, как творение Фишера, вызывавшее у зрителей прежде всего фекальные ассоциации — что одну часть публики возмущало, а другую радовало и страшно веселило. К счастью, полюбившуюся москвичам «какашку» не смыли в Лету — в сентябре «Большую глину» заново смонтировали у офиса компании «Новатэк» на Ленинском проспекте.
Антибайопик «Лермонтов»
Вообще-то в 2025 году вышло два фильма Бакура Бакурадзе, и оба отличные. В январе мы увидели лирический «Снег в моем дворе» — картину в актуальном и редком для нашего кино жанре докуфикшн, где люди играют самих себя в придуманных обстоятельствах. Но «Лермонтова» ждали особенно — лаконичное название звучало как обещание байопика главного русского поэта-романтика, но выбор этого жанра в случае Бакурадзе выглядел крайне странно, и такой парадокс подогревал интерес. В итоге «Лермонтов», конечно, оказался не байопиком, а медленной хроникой последнего дня жизни поэта. Бакур в очередной раз доказал, что мастерски умеет создавать саспенс почти без действия, но удивил отчетливо чеховской интонацией, позволившей увидеть Лермонтова в совершенно неожиданном свете.
↑ «Снег в моем дворе», 2025
«Лермонтов», 2025 ↓
Ограбление
Лувра
2025 год запомнится громкими музейными кражами, которым позавидовали бы даже герои кинофраншизы про друзей Оушена. Главная, самая скандальная и хулиганская, случилась 19 октября в Лувре, когда прямо посреди рабочего дня преступники в форме строителей за несколько минут украли 8 предметов из коллекции королевских драгоценностей на сумму около 88 млн евро. По горячим следам были задержаны несколько подозреваемых, пока что обвинение предъявлено пятерым из них, но драгоценности не найдены до сих пор. Кроме Лувра в уходящем году только в Париже пострадали Дом просвещения Дени Дидро и Национальный музей естественной истории. А в мировой криминальной хронике самыми заметными стали ограбления Drents Museum (Ассен, Нидерланды), где преступники просто взорвали входную дверь, и Библиотеки Марио де Андраде (Сан-Паулу, Бразилия), куда грабители ворвались с оружием.
Триумф венгерских писателей
Главные литературные премии в 2025 году достались писателям венгерских кровей. Нобелевку получил автор «Сатанинского танго» и «Меланхолии сопротивления» Ласло Краснахоркаи за «убедительное и визионерское творчество, которое посреди апокалиптического ужаса вновь подтверждает силу искусства». Букера взяла «Плоть» Давида Солоя — роман об аутсайдере, без конца твердящем «окей». Солой родился в Монреале в еврейской семье, но его отец родом из Венгрии; там же Давид начал писать (хотя и по-английски) и живет до сих пор. Смелый взгляд в бездну и утверждение человеческого достоинства — лейтмотив этого наградного сезона.
Давид Солой
Ласло Краснахоркаи
Дело «Стоптайм»
В октябре питерская группа «Стоптайм» дала серию уличных концертов, на которых, среди прочего, сыграла композиции признанных Минюстом иноагентами Noize MC и Монеточки. Видео с подпевающими молодым ребятам жителями культурной столицы разошлось в интернете и привлекло внимание властей. Вечером 15 октября полиция задержала солистку группы Наоко (настоящее имя — Диана Логинова). На нее составили административные протоколы по статьям о «дискредитации армии» и организации «массового одновременного пребывания граждан в общественном месте». Последовали аресты всех трех участников коллектива (помимо Наоко это гитарист Александр Орлов и барабанщик Владислав Леонтьев). Музыкантов отпускали на свободу и тут же арестовывали вновь на 12–13 суток. Из зала суда Логинова и Орлов объявили о помолвке. Кольцо гитарист «Стоптайма» сделал из салфетки. А затем музыкантов неожиданно отпустили — после трех административных арестов Наоко уехала из России. Совсем недавно она и Александр Орлов дали концерт в Вильнюсе вместе с Монеточкой и Noize MC. Видимо, государство решило, что россияне усвоили урок, — теперь «вражеские» мелодии запрещено даже напевать.
Монеточка, Александр Орлов и Наоко (группа «Стоптайм»), Noize MC @naokooomusic
«Палаццо мадамы»
Нежданный-негаданный литературный скандал развернулся вокруг книги Льва Данилкина «Палаццо мадамы», посвященной легендарной гранд-даме Пушкинского музея Ирине Антоновой. Одни критики хвалили «Палаццо» за десакрализацию фигуры Антоновой — как выразилась Галина Юзефович, Данилкин «приближается к монументальной фигуре Ирины Антоновой без привычного пиетета, но и без разоблачительного пафоса». Другие обрушились на него с яростными обвинениями чуть ли не в «красно-коричневом постмодернизме» и оправдании сталинской «трофейной» военной политики. Сам Данилкин, лауреат премии «Большая книга» за биографию Ленина «Пантократор солнечных пылинок», к такой реакции оказался не готов. В интервью Forbes он признался: «Понятия не имел, во что это выльется — [во] вселенский скандал, в центре которого я оказался».
11
Ноябрь
Слава Кадышевой и Долинагейт
Мем года — Надежда Кадышева, собравшая рекордную сумму в 25 миллионов рублей за 40 минут выступления, стала самой высокооплачиваемой артисткой страны. Зумеры открыли для себя ансамбль «Золотое кольцо» и эстрадные танцы, тикток заполонили тысячи видео с концертов. Всенародную любовь к 65-летней артистке хочется сопоставить с всенародной же ненавистью к певице Ларисе Долиной. Она стала жертвой телефонных мошенников, которые убедили ее продать квартиру и перевести деньги злоумышленникам. Позднее Долина добилась в суде признания сделки недействительной и забрала квартиру обратно, но деньги добросовестным покупателям не вернула. Долинагейт привел к тому, что квартира все-таки снова оказалась у покупательницы, но, что называется, «осадочек остался»: из-за «эффекта Долиной» уровень доверия к продавцам вторичной недвижимости в России заметно снизился.
Розалия и ее «Люкс»
Четвертый альбом королевы реггетона и латин-попа Розалии стал настоящим событием в мире популярной музыки. Lux был записан при участии London Symphony Orchestra, Бьорк, дивы фламенко Эстрельи Моренто и на такой успех явно рассчитывал: его четырехчастная структура отсылает к классическим произведениям, скажем, Йозефа Гайдна. Основная тема — женщины-святые от княгини Ольги до Хильдегарды Бингенской. Критики дошли до того, что сравнили певицу со Стравинским и Вивальди. Пластинка побила рекорд Spotify по количеству прослушиваний среди испаноязычных исполнителей в первый день (42,1 миллиона) и попала во всевозможные музыкальные итоги года.
Rosalía, Lux, 2025
@rosalia.vt
Возвращение Radiohead
В начале сентября жители Лондона, Мадрида и Копенгагена нашли на улицах флаеры с большой надписью Radiohead. Вскоре выяснилось, что группа отправляется в первый за семь лет тур — так уже второй легендарный британский коллектив вернулся на сцену в 2025-м. Разумеется, билеты оказались тут же распроданы — даже несмотря на то, что пропалестинские активисты бойкотировали выступления музыкантов (жена гитариста Radiohead Джонни Гринвуда — израильтянка, кроме того, он активно сотрудничает с музыкантами из Израиля. При этом лидер коллектива Том Йорк заявил, что не будет выступать «ближе чем в 5 тысячах миль от режима Нетаньяху»). Ни других туров, ни уж тем более нового альбома группа не анонсировала, но и так это грандиозный подарок для всех европейских меломанов.
@radiohead
«Плурибус»
Густав Климт бьет рекорды продаж
Сериал Винса Гиллигана стал самым популярным продуктом Apple TV+. Что, с одной стороны, выглядит закономерно — шоураннер таких проектов, как «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу» наверняка знает, как сделать хит. А с другой — за последние годы мы вроде бы посмотрели столько антиутопий, что куда же еще? Фокус Гиллигана, видимо, в том, что его антиутопия — не какой-то ужас-ужас, зомби-апокалипсис и нашествие инопланетян, а как раз наоборот: в мире все очень хорошо, человечество стало единым целым, и каждый его представитель счастлив, ведь он часть чего-то неизмеримо большего и важного, чем отдельная личность. Загвоздка лишь в нескольких не поддавшихся эйфории, и прежде всего в главной героине — вздорной сочинительнице pulp fiction, которая упорно хочет оставаться собой со всеми своими пороками и несовершенствами. Кажется, так зрители реагируют на цифровой рай, который в 2025 году им обещают примерно со всех сторон.
Ноябрьские торги Sotheby’s — сенсация аукционного сезона. Картина Климта «Портрет Элизабет Ледерер» уходит за $236,4 млн. Это не только личный рекорд художника, но и второе место в списке самых дорогих произведений искусства в аукционной истории (первое — у «Спасителя мира» Леонардо да Винчи, $450,3 млн на Christie’s в 2017-м). Вторая строчка ноябрьских продаж Sotheby’s — опять Климт, «Цветущий луг», $86 млн. И третья — тоже: климтовский «Лесной склон в Унтерахе на озере Аттерзе» продан за $68,3 млн. Все три полотна Густава Климта — из коллекции Леонарда Лаудера, старшего сына основателей компании Estée Lauder. Всего он выставил на торги 24 работы, в сумме они принесли коллекционеру $527,5 млн.
«Плурибус» , 2025
«Плурибус» , 2025
Густав Климт, «Портрет Элизабет Ледерер», 1914-1916, (с) Sotheby's
Ваня Дмитриенко, музыкальная любимка
В номинации «Краш 2025-го» побеждает «Артист года» по версии «Яндекс Музыки», 20-летний Ваня Дмитриенко. Переизобретя себя после чартового успеха композиции «Венера-Юпитер» в 2021-м, Дмитриенко стал чрезвычайно успешным в интернете: 1,2 миллиона подписчиков в запрещенной сети и бесчисленные тиктоки не лгут. Всенародную любовь поддерживают синглы вроде «Шелка» и дуэта с его девушкой, актрисой Анной Пересильд «Силуэт» (у которого почему-то есть страница в английской «Википедии», но не в русской). А также особенная сексуальность музыканта, только-только превратившегося из мальчика в мужа. Хорошее это или плохое будущее российской поп-музыки, сказать сложно, но точно — безопасное. По нашим временам уже немало.
@dmitrienko_vanya
12
декабрь
Netflix покупает Warner Bros.
Возможная сделка года в кинобизнесе — стриминговый гигант пытается купить не только одну из самых известных киностудий Голливуда, но и огромный каталог фильмов и сериалов, от франшиз про Гарри Поттера, Бэтмена и Супермена до таких хитов домашнего экрана, как «Игра престолов» (в пакет входят производитель сериалов HBO и стриминг HBO Max). Продажа еще не завершена — сейчас сделка проходит контроль антимонопольных органов: игроки индустрии высказывают справедливые опасения насчет небывалой концентрации бизнеса и будущих проблем с конкуренцией. Но, кажется,
сетевые платформы все-таки проглотят классический Голливуд.
«Национальность: нет»
В середине декабря Оксимирон неожиданно разразился новым альбомом — «Национальность: нет». Спустя девять месяцев после выпуска подкаста «Дочь разбойника», посвященного сексуальным отношениям музыканта с несовершеннолетними девушками, Мирон врывается в инфополе со строчками «Бронзовый загар // Золотой песок // Серебряный век // Платиновый счет». Признания из разряда «болел желтухой» (вероятно, имеется в виду желтая пресса) подменяют собой комментарии и к подкасту-расследованию, и к слухам о реальной болезни Окси, из-за которой он перенес большой тур с 2025 года на 2026-й, и к актуальной действительности. Это, впрочем, никак не помешало альбому закрепиться на первой строчке чартов российского Apple Music.
Открытие музея «Коллекция. Зиларт»
Пятиэтажный куб из стекла и меди, построенный по проекту Сергея Чобана и его архитектурного бюро SPEECH, концептуально завершил облик даже не района, а фактически города в городе, возведенного на территории бывшего советского завода-гиганта ЗИЛ. Оценить значимость этого суперамбициозного частного проекта (затеянного девелопером-коллекционером Андреем Молчановым и его женой Елизаветой) в российском музейном контексте еще предстоит, но открылся «ЗИЛАРТ» очень эффектно — тремя большими выставками, самой впечатляющей из которых кажется тотальная инсталляция Гриши Брускина Dies Illa («Тот день»): это как будто вы оказались на сцене кукольного театра, который замер от ужаса, или вообще внутри картины Босха.
Фото: Илья Иванов
Бархатов открывает сезон в «Ла Скала»
Первая премьера сезона 2025/2026 в миланском театре Ла Скала — «Леди Макбет Мценского уезда» в постановке Василия Бархатова. Событие приурочено к 50-летию со дня смерти автора оперы Дмитрия Шостаковича и проходит 7 декабря, в день святого покровителя Милана. Премьерные показы бьют кассовые рекорды театра (€2,7 млн) и, в общем, ставят точку в поднадоевшем разговоре об «отмене русской культуры в Европе». В оперном контексте уместно вспомнить такие значимые премьеры, как «Русалка» Дворжака, которую Бархатов поставил летом в Deutsche Oper am Rhein (Дюссельдорф), «Борис Годунов» Мусоргского в постановке Кирилла Серебренникова (Dutch National Opera & Ballet в Амстердаме) и, конечно, «Орлеанская дева» Чайковского в режиссуре Дмитрия Чернякова (там же), в которой Жанна д’Арк одета как Женя Беркович во время ареста.
Фото: Brescia e Amisano / Teatro alla Scala
Главная русская группа года – «Бонд с кнопкой»
В декабре коллектив «Бонд с кнопкой», авторов «Кухонь» — самого прилипчивого российского трека 2025 года, — признала «Артистом года» «Яндекс Музыка». Трудно не согласиться — Илья Золотухин и Ко попали в список The Blueprint 100 еще в прошлом году, с тех пор «Бонд» завирусился во всех возможных тиктоках благодаря строчкам «Когда устанешь, приходи, приходи, приходи // На кухни». А затем коллектив выпустил инди-фолк-рок-альбом «Дом», в котором, как мы писали, лирика про яблочное брожение («Идем пить сидр, глядеть тебя красивую») сочетается с «Не рыдай мати», детским хором Выксы и патетическим вокалом под гитару. «Кухни» удерживались на вершине чарта рекордные 85 дней, билеты на концерты «Бонда» моментально скупают фанаты — преимущественно зумеры, о которых ниже.
Фото: Полинарья
Зумеры подружились с грамотой
Слово года по версии «Грамота.ру» — «зумер», то есть представитель поколения Z, родившийся с конца 1990-х до 2010-х. Главное отличительное свойство этих неведомых зверьков — ориентация в цифровом пространстве, где они выросли. Мы тоже заметили, что зумеров вокруг стало ощутимо больше, и регулярно об этом писали: рассуждали о том, почему они такие несчастные, разбирали стереотипы о зумерах на работе, даже составили словарь зумерских слов, которые уже попали или вот-вот должны попасть в Кембриджский словарь. Помимо «зумера» в топ-5 «Грамоты.ру» были слова «промпт», «пупупу», «ред-флаг» и «выгорание» — звучит как наше состояние к Новому году.
In Memoriam
